
Esta monografía se publicó con motivo de la exposición individual de Ana Laura Aláez en el MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (León, España), Pabellón de Escultura, del 17 de mayo al 7 de septiembre de 2008. / 
This monograph is published on occasion of Ana Laura Aláez’s exhibition at MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (León, Spain), Pabellón de Escultura, May 17 – September 7, 2008.
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La Junta de Castilla y León continúa desarrollando e impulsando su objetivo de convertir el MUSAC
en uno de los más importantes referentes del panorama artístico internacional, a través de un pro-
grama de actividades que permita el acceso del público a la creación artística más actual.

La exposición Pabellón de Escultura supone un importante punto de inflexión dentro de la carrera
artística de la creadora de origen vasco Ana Laura Aláez, ya que en ella vuelve la vista a la disciplina
de la que surgen gran parte de sus postulados como artista: la escultura. Con una monumental ins-
talación de título homónimo, Aláez replantea las complejas relaciones que entre obra y público se
crean en el ámbito de una exposición. En la muestra conviven obras de nueva producción con algu-
nas de sus piezas escultóricas más representativas de la última década, desarrollando un sutil diálo-
go entre la materia, la forma y la idea.

Esta publicación ofrece una recopilación de los más significativos trabajos de Ana Laura Aláez y sirve
como instrumento para la aproximación conceptual a la obra de esta artista. Acompañado de una
entrevista realizada por el comisario de la exposición, y con un texto de uno de los máximos expo-
nentes de la llamada Nueva Escultura Vasca, Txomin Badiola, este catálogo aparece como referente
imprescindible para el conocimiento, estudio y análisis de una de las artistas más importantes del
cambio de siglo en nuestro país.

María José Salgueiro Cortiñas
Consejera de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León
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The Junta de Castilla y León continues to develop and promote its objective of establishing MUSAC
as a leading benchmark institution on the international art scene, with a program designed to provide
our visitors access to the most novel artistic creations.

The exhibition Pabellón de Escultura is a decisive watershed in Basque artist Ana Laura Aláez’s career,
with a return to sculpture, the discipline in which she defined the most significant foundations of her
artistic postulates. In a monumental installation by the same name, Aláez reappraises the complex
relationships that arise between the work and the public within an exhibition space. The project com-
bines new pieces with some of her most representative sculptures from the last decade, establishing
a subtle conversation between matter, form, and concept.

This publication compiles many of Ana Laura Aláez’s most significant works and provides a tool for
approaching her work. Supported by an interview conducted by the exhibition’s curator and a critical
essay by Txomin Badiola, a leading figure in New Basque Sculpture, we have before us a catalogue
that is an essential reference for study, scholarship, and analysis regarding one of Spain’s most rele-
vant artists at the turn of the century.

María José Salgueiro Cortiñas
Junta de Castilla y León Regional Councillor for Culture and Tourism
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Ana Laura Aláez es sin duda una de las artistas más significativas del arte español del periodo tem-
poral al que se dedica el MUSAC. Desde principios de los noventa hasta la actualidad ha sabido man-
tener una línea de trabajo coherente y diferencial que hace que su obra sea imprescindible a la hora
de estudiar este tiempo. Pabellón de Escultura es el título de la exposición en la que la artista se des-
prende del trabajo auto-referencial que ha marcado su producción anterior para recurrir a sus oríge-
nes puramente escultóricos. Se trata sin duda de un ejercicio de honestidad desde la pura introspec-
ción de alguien que siempre ha otorgado la misma importancia tanto al objeto como al espacio en el
que este reposa. La conjunción de objetos puramente escultóricos, recurriendo al plinto clásico, y de
una gran construcción espacial, dialogante con la arquitectura, confieren al proyecto un atractivo
especial generado a través del diálogo de los dos polos fundamentales en los que se estructura la
escultura: forma y espacio. Las referencias a la cultura de club, la seducción de las formas, el humor
y ciertos guiños sexuales tan presentes en sus obras anteriores siguen presentes en esta exposición
pero de una forma mucho más compacta y ahora siempre apartadas de la asociación a su propia
representación como personaje-escultura en la que se fundamentó el trabajo de la década anterior.

Sin duda esta exposición nos sitúa ante la madurez de una de las grandes artistas de nuestro tiem-
po y al mismo tiempo demuestra lo importante que es la flexibilidad a la hora de abordar un proyec-
to personal. La exposición no sólo sorprende por su coherencia y delicadeza de planteamientos sino
por la valentía con la que una artista de su trayectoria es capaz de saltar con contundencia dentro de
los propios parámetros de su mundo personal y crecer en ese intento. Ana Laura Aláez demuestra
que el artista contemporáneo no debe ser predecible y que en su riesgo reside parte de la incidencia
de su discurso.

Es sin duda para el MUSAC un honor haber participado en esta aventura capaz de, una vez más,
transformar nuestro espacio y ofrecer una exposición brillante y definitiva tanto para la artista como
para nuestra institución.

Rafael Doctor Roncero
Director del MUSAC
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Ana Laura Aláez is beyond a doubt one of the most significant Spanish artists working within the peri-
od covered by MUSAC. From the early 1990s to the present she has succeeded in upholding a coher-
ent yet distinct approach that places her work as an essential reference for understanding our time.
Pabellón de Escultura is the title of an exhibition where the artist sheds the self-referential focus that
defined much of her previous work and returns to her roots in sculpture. This is clearly an exercise in
honesty through pure introspection by someone who always granted equal importance to the object
and the space that holds it. The combination of purely sculptural objects on classical plinths with a
large spatial construct, conversant with the architecture, makes the project particularly attractive in
terms of a dialogue between sculpture’s two key structural poles: form and space. The references to
club culture, to the seductiveness of forms, to irony, and to certain sexual innuendoes often found in
her earlier work are still present in this exhibition, albeit in a more compact presentation and now
clearly detached from any association to her representation as a character/sculpture, which provided
the basis for her work over the past decade.

This exhibition brings us face to face with one of the greatest artists of our time in her full maturity,
while demonstrating the importance of flexibility when it comes to approaching a personal project.
The exhibition not only surprises the onlooker due to its coherence and subtlety, but also in how
bravely an established artist is able to burst her own boundaries and grow in the process. Ana Laura
Aláez proves that the contemporary artist should not be predictable and that in risk lies a key com-
ponent of her discourse’s pertinence.

MUSAC is certainly honored to play a part in an adventure that has once again reshaped our space in
order to provide an exhibition that is dazzling and decisive both for the artist and for our institution.

Rafael Doctor Roncero
MUSAC Director
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do al espectador el punto de visión. Además, las grafías
negras formando los títulos remiten a una estética callejera,
a algo deudor de las estéticas punk de los ochenta, y también
a un cierto masoquismo, en referencia al bondage… Además,
las imágenes camufladas y rehechas son las únicas imáge-
nes que aparecen en todo este proyecto. ¿Qué significan?
¿Por qué? 
La entrada es una invitación a lo que vas a ver en el interior de la
exposición: formas recortadas. He escogido tres imágenes: una
mujer portando una calavera y un puñal, un paisaje reducido a
cenizas que es una iglesia nórdica en llamas con una plancha
recortada como en el Pabellón de Escultura y el salto alado de un
skater con un apoyo torpe sobre la tabla. El significado es obvio:
sexo y muerte, destrucción, equilibrio. He manipulado unas imá-
genes que anuncian una pieza destruida, una guillotina del espa-
cio.

Una de las cuestiones que creo ha dejado un tanto sorprendi-
do al público es el título del proyecto, Pabellón de Escultura.
Por una parte, su título en español –cuando sueles utilizar
títulos en inglés para tus instalaciones–. Por otra parte, su
aire clásico, arquitectónico pero defendiendo la labor del
taller, de la disciplina, ¿es realmente una reivindicación de
los pabellones como arquitecturas efímeras, o más bien de
los púlpitos de carácter político a modo de las vanguardias
rusas?
He escogido un título absolutamente descriptivo o literal, muy clá-
sico. La pieza central es de grandes dimensiones. Un volumen que
podría estar en el límite entre la escultura y la arquitectura. Es un
pabellón basado en la idea de los que se utilizaban a principios del
siglo pasado en las Exposiciones Universales. Pero es una forma
muy caótica e inaprensible. Da la sensación de que se desmiem-
bra, pero con una cierta rotundidad y violencia. Es también la
representación de un muro impenetrable, un mundo lleno de aris-
tas.
Fuera de esa forma, coloco una serie de piezas escultóricas de
pequeño tamaño que he modelado con mis propias manos. Son
formas orgánicas, en contraste con la explosión de geometría del
pabellón. Ese pabellón surge de intentar ubicar unas formas de
pequeñas dimensiones en un espacio de gran tamaño. Quería un
título que ilustrara en cierta medida todo esto. Que nombres las
vanguardias rusas es un halago porque es uno de mis períodos
históricos favoritos. Sí, se podría decir que la factura de la pieza
central es constructivista.

Me interesa de este proyecto el carácter árido y más radical
de la propuesta, y esta especie de apología del hecho artísti-
co de la escultura como algo vital y como medio, pero me
gustaría ir más allá en tu razonamiento, y saber qué lazos o
qué vías subterráneas ves tú en este proyecto con todo lo
relativo a la Escuela Vasca de escultura. En la pieza central
veo no un monumento o arquitectura –aunque en sí misma lo
es–, sino que siento una escultura, quizá porque vi la maque-
ta en su momento… Pero una de las cosas que más me sor-
prendió fue el tratamiento del vacío y la forma de ensamblar
las piezas de aluminio, de forma que para mí, a nivel de
escultura, es de las obras que más se asimilan a una tradi-

Estamos en el MUSAC, en el comienzo de la propia exposi-
ción. Antes de entrar, me gustaría que habláramos justamen-
te del momento, tanto personal como profesional, en el cual
te encontrabas al recibir la invitación por parte del MUSAC de
hacer este proyecto.
Me encuentro en un momento muy especial de mi trayectoria.
Desde hace un par de años, he necesitado volver al “estudio”, a
trabajar físicamente, a concentrarme en lo tridimensional, a refle-
xionar a través de la forma. Todo muy simple, muy esencial. Es
curioso, pero creo que cuando estás muy capacitada para hacer
algo de una manera natural, apenas sin esfuerzo, casi lo rechazas,
no lo valoras lo suficiente. Desde mis comienzos, la escultura ha
sido la disciplina que más me ha influido.

Has pasado por una etapa algo silenciosa, sin dejar de traba-
jar –sobre todo fuera de España–, y acabas de venir de inau-
gurar un proyecto importante para el Towada Art Museum en
Japón… Sin olvidar Colombia y otros proyectos.
Más que etapa silenciosa, digamos que he estado menos visible.
Vivimos en una época en la que al artista se le exige visibilidad
continuada para ser reconocido. Para cualquier artista, es muy
difícil encontrarse satisfecho si analiza cómo se representa su tra-
bajo. Todo lo que sucede después de que la obra pasa de las
manos del artista al mercado del arte es incontrolable. Es una
contradicción: haces tu trabajo desde la emoción. Sin embargo,
cuando vives situaciones límite es un error abordarlo desde los
sentimientos. Estás obligado a ser frío y distante. A ser distante
con lo que no te gusta porque puede afectar a tu trabajo, que es
lo único que tienes… Lo más preciado. Yo he necesitado alejarme
temporalmente del mundo del arte. Lo que sucede es que no creo
en aquel trabajo que no se hace visible, es decir, que no se pre-
senta en la sociedad. Cuando alguien creativo dice que no nece-
sita exponer, se está engañando. Es increíble todo lo que eres
capaz de evolucionar por todas las experiencias expositivas a lo
largo del tiempo. Cómo afrontas cada exposición es un factor muy
importante para crecer. Es muy complicado trazar un puente entre
el silencio del estudio y la proyección exterior.

Se nota en tu propuesta una especie de radicalización de tus
presupuestos. Aunque se visiona una continuidad en tu tra-
yectoria y trabajo, sí que es cierto que la propuesta mantie-
ne, por una parte, una idea de tradición en tu origen escultó-
rico vasco pero, por otra parte, estéticamente es mucho más
radical.
La motivación interna, te lleva a ser coherente –no me atrevo a
decir radical– entre ese impulso abstracto y el resultado. Más que
la obra en sí, para mí es más interesante el proceso. Ahora soy
más consciente que nunca de este punto. El enigma es lo que crea
adicción. A menudo he pensado que me gusta traicionarme a mí
misma. Me refiero a no tener unos valores absolutos e inamovi-
bles sobre las cosas. Pero en el fondo siempre hay una vuelta a
tus principios: cuando hacías las cosas por un mero impulso, sin
saber realmente lo que significaban. Para mí, ese simple impulso
es el motor del arte.

Ya a la entrada de la exposición se percibe un gesto comple-
tamente radical al presentar un muro en diagonal, cambian-
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postura ante el sistema, una burla leve o es, por el contrario,
un despliegue afirmativo de lo primero?
Mi única afirmación es que “creo en el arte”, creo en la forma. La
escultura mantiene un nivel de proceso en el resultado final . Es
reconfortante hacer esculturas en mi estudio, en silencio. Es una
disciplina muy particular. Te sorprende. No puedes prever los
resultados como puedes hacerlo con unos dibujos de un espacio
sobre un plano. A veces, tienes muy claro un volumen y te sor-
prende negativamente. Otras, afortunadamente, sucede lo contra-
rio. Hay un deseo latente de que la forma transcienda. No pienso
en el público cuando trabajo. La lectura diversa que los especta-
dores tienen me interesa después, cuando he finalizado el proyec-
to. No, no hay burla. Simplemente me arropo en el trabajo íntimo.
El único cobijo posible es el espacio mental, aquél que sólo perte-
nece al artista.

Lo que más sorprende también en este proyecto es que pare-
ce que en el Pabellón de Escultura, que me recuerda a un
zigurat, al Pabellón de la Tercera Internacional de Vladimir
Tatlin, o incluso las tribunas de Lissitzky, donde lo político o
lo espiritual estaba implícito, parece que se desvanece… ¿Es
realmente una pérdida del sentimiento de utopía en el arte, de
desencanto? ¿Qué hay de ello en este proyecto, que en su
esencia está vacío de forma y contenido, como una negación
de su propio ser, aunque esto quizás aumente su carácter
temporal?
Lo que dices está bien, pero prefiero dejar flotar esta visión en el
espectador. No deseo dar demasiadas explicaciones. Creía intere-
sante incluir una forma vacía, despojada de elementos decorati-
vos, de demasiados recursos. No he querido hacer un espacio
temático. Simplemente tratar el arte por el arte. No me interesa
hablar explícitamente o basar mi trabajo en reflexiones sobre el
mundo del arte. El arte –aquello que no puedes evitar hacer, tu
herramienta para conocer– y el mundo del arte, son dos cosas
muy distintas.

Entrando ya en la instalación, llama la atención el negro de
las paredes. ¿Es un intento de negación del espacio, de que
el continente predomine sobre el contenido? ¿O es simple-
mente un aire a garage rock de los ochenta lo que quieres
dar? Es decir, ¿sólo te interesa la estética underground con-
textualizada?
Quería enfocar el espacio hacia la pieza. Los bronces son negros.
Las chapas son de aluminio sin tratar. Todo adquiere una dimen-
sión de presencia y camuflaje. Admito que me gusta mucho la
estética underground, entre otras cosas porque es lo más alejado
de un espacio comercial. El espacio del museo es duro, como de
búnker. El negro mate potencia este aspecto.

Por el contrario, están los únicos elementos de color en toda
la instalación –las peanas–. Parece que toda la instalación
viene a poner en entredicho las estructuras de poder en el
arte, donde la forma se vuelve no solo estética, sino un dis-
curso artístico y, por ende, político y social en el mismo sen-
tido. ¿Qué sentido tienen dichas peanas? ¿Son también un
juego perverso de negación a lo establecido, esa especie de
juego de contrarios donde la obra en sí es siempre negra, no

ción vasca, que va desde Oteiza a Badiola o Irazu… ¿Cómo
sitúas este proyecto dentro del contexto de la Escuela Vasca
al que siempre has pertenecido, pero que también pienso que
en algunos momentos has preferido obviar?
El rigor formal e ideológico de la escultura vasca ha sido una
buena escuela. La presencia de Oteiza siempre estará latente. He
necesitado una estructura física contundente para transmitir
ideas. Creo que esto es una de las bases esenciales en la escul-
tura vasca. He tenido la fortuna de topar con gente que siempre
ha creído en mí. Me han hecho pensar que podía expresarme con
cierta fluidez. Me he sentido validada y arropada por mis amigos.
Ellos son los que me han hecho creer en mí. La gente que me ha
influido coincide en tener un trabajo muy personal y calidad
humana.
¿Cómo puedo obviar mis orígenes? Aquello que me ha hecho
desear encontrar mi propio lenguaje. Simplemente he luchado por
mantener una distancia entre lo que me gusta y me nutre, y en lo
que deseo hacer personalmente. Este proyecto evidencia todo
esto: mis influencias directas y mi pequeña aportación.

¿Cuál es, en estos momentos, tu posición como artista, como
escultora, como vasca?
Si me hubieras preguntado esto hace unos años te hubiera res-
pondido simplemente que un artista no tiene nacionalidad. Ahora,
con la perspectiva del tiempo, admites abiertamente cómo te ha
influido todo, sobre todo cuando tenías una mirada más inocente.
En el País Vasco se dan unos componentes políticos y sociales
muy particulares que suponen un buen pulmón para el arte. Esto
es evidente. No tienes más que mirar la cantidad de artistas estu-
pendos que hay del País Vasco. Sufres una urgencia natural y de
supervivencia por rastrear belleza. Pero considero que un trabajo
no se puede basar en el lugar de origen de una persona. Estoy
muy en contra del absurdo concepto posmoderno de la “globali-
zación”. Creo que la diferencia en cada cultura es lo que nos enri-
quece y potencia una visión personal.

Pienso que el proyecto tiene algo de vuelta a tus orígenes,
pero a su vez también de rabia contenida… ¿Cómo explicas
esto?
Soy de esas personas que creen que la rabia te destruye. No, no
hay rabia. Sí que he vuelto a mis comienzos en cuanto a recluir-
me en las formas sin buscar un significado en su origen.

Además, lo más interesante para mí ha sido el diálogo mor-
daz que se ha establecido a partir de todas las pequeñas
esculturas que rodean o acompañan el Pabellón de Escultura.
Todas estas esculturas negras, aunque aparecen como un
todo dentro de la exposición, como algo nuevo pensado para
el proyecto –y así ha sido–, suponen en realidad un recorrido
por tu carrera escultórica desde principios de los noventa
hasta la actualidad. Estoy seguro de que mucha gente, sin ver
las cartelas, pensará que son nuevas, y que están hechas
específicamente para el proyecto –aunque algunas sí que lo
han sido–. Incluso, algunas son hasta versiones de otras
anteriores. ¿Es esto una afirmación de tu labor, o bien es un
juego perverso con la idea preconcebida que el público o el
medio artístico han tenido de tu trabajo anterior? ¿Es una
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existe porque desaparece casi con el fondo, con el suelo, y
sólo se ve por oposición a la peana, esto es, al poder, a la for-
malización del acto de legitimación?
A menudo me ha interesado la peana como algo muy relevante, y
que casi comparte protagonismo con la escultura. En realidad, una
peana es una escultura. En esta exposición hay dos clases de pea-
nas, las propiamente clásicas y las chaquetas de cuero. Las cha-
quetas de cuero son la propia “peana” de las formas que emer-
gen. El resto de las piezas se colocan sobre peanas clásicas. En la
exposición, los plintos son necesarios para contradecir la falta de
academicismo de las esculturas. También para reforzar la idea de
“pabellón”, de orden dentro del caos.

Me gustaría hablar ahora del hecho de que exista una arqui-
tectura –aunque para mí es una escultura– dentro de otra
arquitectura, que es el propio museo.
Cuando me puse a trabajar con los planos del espacio, sentí un
buen nudo en el estómago. Yo sabía que quería disponer de mis
pequeñas esculturas, que ya había empezado a modelar. Pero,
¿cómo se podían exponer estas figuras en un espacio tan grande
para lo íntimo? Pensé en potenciar esta idea de des-ubicación. Era
casi como descuartizar a martillazos unas paredes rígidas. Mi
pieza central marca muchas direcciones en el espacio del museo.

Pero, además, ésta no es otra arquitectura cualquiera, sino
que estamos hablando de los soportes culturales, educativos
y consuetudinarios de la institución artística. Al haber situa-
do este pabellón –que se desmonta, que, aunque tiene una
presencia, a la vez está en construcción o en desmontaje, en
explosión–, ¿piensas que el vaciarlo de contenido es una de
esas propuesta críticas respecto al propio hecho de los siste-
mas artísticos que actualmente están saturados o son erró-
neos? Te lo digo porque me llama la atención la coincidencia,
por ejemplo, con un proyecto como el de la próxima Bienal de
São Paulo –donde su comisario Ivo Mezquita ha decidido
vaciar el pabellón de Oscar Niemeyer y sólo servirá de espa-
cio de reflexión–, porque en muchos casos estamos satura-
dos de los rápidos y feroces sistemas del medio artístico.
¿Cómo te posicionas sobre esto, y qué sentido crítico tiene
todo esto en el proyecto?
El proyecto que me comentas tiene una parte muy discutible: el
comisario ejerce el poder de decidir sobre la presencia y del tra-
bajo de los artistas. El comisario dice no al trabajo artístico, pero
sí al discurso abierto de los que ejercen el poder en el mundo del
arte…No sé, todo es muy sospechoso. Yo creo que el arte nece-
sita de lo tangible para poder existir, para poder palpar el mundo
de las ideas. El arte lo hacen los artistas. Algo que la sociedad
–ávida de espectáculo– parece haber olvidado.

Por oposición, manejas en el proyecto el plano político, geo-
métrico y más analítico en la pieza del Pabellón, mientras que
existe otro orden distinto en tus piezas pequeñas.
Creo que el gran tamaño y la factura geométrica del Pabellón
hacen más visible las pequeñas esculturas. Parece una contradic-
ción, porque el Pabellón no contiene las esculturas, más bien las
expulsa. Pero conviven dos órdenes: el geométrico y el orgánico,
lo pequeño y lo grande, la factura industrial y la manual. Se poten-

cian esos volúmenes de modelado con la escala mayor del
Pabellón.

Bultos redondos o exentos, negros, formas más orgánicas
derivadas en muchas ocasiones de formas corporales. Son
todas formas antropomórficas: líquidos, segregaciones,
sexos, lenguas, fuegos… Es una forma más de afirmar de
nuevo una de tus proclamas sobre la multi-identidad, ser uno
y otro, ser un ser y también su opuesto. Aquello que también
tenía que ver con lo que en algunos momentos has denomi-
nado como polisexual.
Por lo general, se habla de lo autobiográfico desde los materiales
informes, pero la geometría puede ser una abstracción de los
órganos del cuerpo. Cuando presenté mi pieza Bridge of Light en
Towada, dije que era como el interior de la espina dorsal. Creo que
en la geometría hay una armonía abstracta, como en la ciencia o
como en la poesía. Algo que el cerebro entiende muy bien. Las for-
mas moldeadas tienen toda una carga de huella, de trabajo físico,
de dedicación temporal, sí, de un poliedro de identidades, de auto-
biográfico. Pero son autobiográficas, sobre todo, en el sentido de
que han surgido de un simple impulso personal.

Porque los espacios grandes, tus grandes instalaciones,
siempre tienen un sentido más geométrico, más masculino,
más futurista, pero, en cambio, las pequeñas piezas son más
corporales, más femeninas, más sensuales y compactas… Es
como si, por una parte, hicieras un discurso para las masas,
un texto público, y , por otra, escribieras tu propio diario más
íntimo y personal… ¿Sientes esta diferencia de la que hablo?
Son dos vectores que siempre se han dado al mismo tiempo en mi
trabajo. Por una parte, mis instalaciones pensadas sobre el plano,
como el trabajo de un arquitecto. Por otra, las piezas que se
modelan con las manos y que el propio proceso de trabajo inter-
viene en el resultado. Con lo de masculino/femenino no estoy de
acuerdo. O al menos me es muy difícil admitirlo. ¿Por qué las for-
mas de geometría contundente tienen que ver con lo masculino?
¿Por qué lo femenino es aquello que habla de los fluidos del cuer-
po? Quizás reconozco más lo femenino, en cuanto a partir de
cosas con escala muy pequeña como el verdadero germen de
algo más grande.

La instalación de las “chaquetas” es la única pieza que real-
mente adopta una esencia figurativa dentro de toda la expo-
sición a nivel escultórico. En ello es normal la ausencia del
cuerpo, pero esta pieza condensa parte de lo que siempre has
tenido, pero que ahora aflora más aún. El sentimiento orgu-
lloso, por una parte, del underground, la imagen oscura radi-
cal que, si bien se puede entender en tu caso desde el punk
radical vasco, también se entiende a través de personajes
que te fascinan, como Mappelthorpe, a través de los submun-
dos –también en el plano de lo sexual y de la identidad–, que
han conformado parte de tu trabajo. Pero esta especie de
altar de crucificados, como me gustaría llamarles, es en defi-
nitiva una especie de parto… Son nuevas figuras, nuevas pie-
zas saliendo por las espaldas de las chaquetas… Creo que es
una de las piezas más radicales. ¿Qué significa para ti esta
pieza? 
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Siempre me han gustado las “chupas” de cuero porque son como
alquitrán, como brea o como un bronce negro. Es decir, un mate-
rial tan válido como otro más noble. He comprado seis chaquetas
de motero en tiendas de segunda mano. Quería que tuvieran un
cierto barniz de uso y con un diseño particular. He dado unos cor-
tes en forma de “X” por la espalda, y de ahí emergen las escultu-
ras de pared. Trato las chaquetas como si fueran peanas. Siempre
me ha interesado tratar la peana como parte esencial de la escul-
tura. Las esculturas que salen de cada chaqueta pueden ser inde-
pendientes, es decir, pueden funcionar por sí solas. Pero quería
dar con seis formas distintas y contundentes, y unificarlas por el
hecho de que salgan de una superficie de cuero.
También hay una cierta ironía, como si el arte pudiera emerger de
cualquier cosa, e incluso de una situación desfavorable.

Otra de las esculturas que también remiten a la idea de la
pieza central –Brain Tree– tiene esa idea de engarce de pie-
zas, como la pieza central.
Brain Tree es una pieza fundamental en este proyecto, porque me
ha servido de vector para hacer las otras. Se compone de siete
piezas pequeñas que se unen en sus bases. Para mí es la versión
orgánica de la gran pieza central. También tiene esa esencia de
unir volúmenes aparentemente independientes y configurarlos
como un todo. Es una metáfora de la propia distribución de las
esculturas pequeñas. Muy distintas entre sí, pero con un tronco
común.

Gran parte de las esculturas pequeñas son una nueva versión
de las anteriores. ¿Por qué has rehecho algunas de ellas,
como las dos “cejas” o Culito?
Cuando decidí que la exposición iba a ser escultura pura y dura,
me di cuenta de que era necesario poner piezas esenciales que ya
había hecho. El trío Culito, Lengua y Ceja se podría decir que es
un manifiesto escultórico. He realizado otro Culito porque cuando
concebí el primero iba apoyado en su base inicial, donde está el
corcho. He potenciado el volumen de esa parte para hacerlo más
redondeado, que no haya planos. Las “cejas” son muy distintas.
Una es como un único pelo y pulida, y la otra tiene una superficie
de trabajo manual, de textura, de huella. Sus formas están disgre-
gadas en la pieza de las chaquetas, por ejemplo. Necesitaba rego-
dearme o ir más lejos en algunos volúmenes propios ya experi-
mentados como un buen punto de partida.

La instalación central incluye planchas colgadas del techo.
¿Qué suponen estas piezas?
La pieza grande es como si estuviera inacabada. Podrías seguir
añadiendo chapas. El que haya alguna plancha idéntica a las que
he utilizado en la pieza central fuera de la misma potencia la idea
del proceso de construcción de un contenedor. Para mí, son tam-
bién esculturas independientes que se enfrentan a los cuerpos o
piezas orgánicas.

¿Qué ha supuesto ver tu obra anterior de hace años ahora, en
este contexto? ¿Un sentimiento de pérdida, de rejuveneci-
miento, de nostalgia, de orgullo?
Yo te devolvería la pregunta: ¿puede ver un artista su trabajo con
objetividad? He hablado muchas veces de este tema con amigos-

artistas. En lo que siempre coincidimos es que en tu proceso de
trabajo puedes tocar el cielo y el infierno en el mismo día. Hay
momentos que tienes un subidón, y dos segundos más tarde
crees que has hecho una mierda.
Cuando rediseñé mi página web y recurrí a poner “escultura”
entre las otras carpetas –vídeo, instalación, fotografía, etc.–, fue
porque revisé mis trabajos tridimensionales. Me di cuenta de que
todo el trabajo que había hecho, independientemente de la disci-
plina que hubiera utilizado, tenía una conexión, un discurso, o qui-
zás, más que un discurso, había una actitud personal detrás.
Puede sonar prepotente, pero me reafirmé al ver todo el conjunto
de mi trabajo. Lo que sí sucedió es que hubo un momento de mi
vida que me auto-censuré el hacer esculturas. Quizás porque eran
objetos, y por lo tanto más vendibles. Y porque era lo que el mer-
cado más demandaba de mí.

¿Piensas que esta exposición es un momento de inflexión,
con un antes y un después, en tu trayectoria?
Aparentemente no tiene nada que ver, pero me recuerda a mi pri-
mera instalación, She Astronauts (1997), en la Sala Montcada en
Barcelona. Creo que por el deseo latente que me animó a hacer
un espacio. En aquella ocasión, pensé primero en un contenedor
para piezas que fueran artísticas y que convivieran con otras que
no lo fueran. El Pabellón surge de intentar ubicar unas formas de
pequeñas dimensiones en un espacio de gran tamaño. Siempre
me ha preocupado el propio espacio que ocupan las esculturas.
Este proyecto es especial porque se unen muchas cosas. El con-
junto es un puzle mágico. Todos los proyectos son importantes
porque te enfrentas a ellos con toda tu experiencia detrás. La
perspectiva posterior de un proyecto surge cuando nace otro.

Me gustaría hablar de la ausencia de la imagen –con la
excepción de los gráficos de la entrada– en la exposición. No
hay ninguna imagen, vídeo o fotografía en una exposición de
una artista que, desde hace años, viene trabajando de forma
escultórica dentro del campo de la fotografía y el vídeo.
¿Cómo te has sentido y cuál es el porqué de esta negación?
¿Va a seguir siendo esto una constante en tus próximos tra-
bajos?
Gran parte de la fotografía que he hecho a lo largo del tiempo la
he dedicado al autorretrato. Hay un vasto público que relaciona mi
trabajo con esa única faceta. En Pabellón de Escultura deseaba
estar “ausente”. El hecho de que en esta exposición haya escul-
tura no significa que abandone la fotografía o el vídeo. Me intere-
saba llevar al extremo una propuesta. La exposición también se
podría haber titulado con una única palabra: “escultura”. Me gus-
taría pensar en que el concepto y la forma confluyen. No he nece-
sitado recurrir a mi imagen.

¿Dónde ha quedado la artista con ese carácter más colorista,
más femenino, más narcisista?
Esa chica está aquí, frente a ti. Simplemente estoy expresando lo
que vivo en este momento.
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We’re at MUSAC, about to enter the exhibition itself. Before we
step inside, I would like you to tell me about the precise moment,
both personally and professionally, that you were in when you
received MUSAC’s invitation to embark on this project.
I’m at a very special moment in my career. A couple of years ago I
started feeling the need to return to the “studio,” to work with
physical materials, to focus on three dimensions, to engage in
thought through form. All very simple, very essential. It’s funny, but
I think when something comes naturally, when you’re able to do it
effortlessly; you come close to rejecting it, you don’t appreciate it
enough. From the outset, sculpture was the discipline that influ-
enced me the most.

You’ve gone through a rather silent stage, but you haven’t
stopped working–particularly outside Spain–and you just got
back after opening a major project for the Towada Art Museum
in Japan . . . Not to forget Colombia and other projects.
More than a silent stage, you could say I’ve been less visible. We
live in a time when permanent visibility is expected of an artist in
order to be recognized. For any artist it’s very difficult to be satis-
fied if she looks at how her work is represented. Everything that
happens once the work leaves the artist’s hands and enters the art
market is beyond your control. It’s a paradox: you work from your
emotions, but when you face situations at the limit, it’s a mistake
to face them from your emotions. You have to be cold and distant.
You have to take a distance from what you don’t like, because it
can affect your work and that’s all you have . . . It’s your most pre-
cious asset. I needed to take a step back from the art world for a
while. The thing is I don’t believe in work that isn’t made visible,
that isn’t presented before society. When someone creative says
they don’t need to show, they’re lying to themselves. It’s incredible
how far you can evolve thanks to all the experiences you gain from
showing your work over time. The way you approach each exhibi-
tion is an essential element in your growth. It’s challenging to
bridge the gap between the silence of your studio and outside pro-
jection.

Your project reveals a certain radicalisation in your approach.
Though we do see a degree of continuity with your overall
career and your previous work, it’s undeniable that your cur-
rent project retains a sense of tradition regarding your origins
in Basque sculpture, but is far more radical in aesthetic terms.
An inner motivation drives one to seek coherence–I would not go
so far as to say being radical–between that abstract drive and the
end result. Above the work itself, I’m interested in the process. Now
I’m more aware of that point than ever before. It’s the enigma that’s
addictive. I’ve often thought that I enjoy betraying myself. I mean
not having absolute and unalterable values regarding specific
things. After all, you always go back to your roots; to when you did
things purely on impulse, without really knowing what they meant.
To me, that impulse in itself is art’s driving force.

On entering the exhibition we already come up against a rad-
ical gesture, with a diagonal wall that alters the viewer’s per-

spective. In addition, the black title graphics reference a street
look, something connected to the 1980s punk aesthetic, and
also a touch of s/m in the bondage references . . . Plus, the
blurred and reconstructed images are the only images in the
entire project. What do they mean? Why? 
The entrance is an invitation to what we will see inside the exhibi-
tion: cut-out forms. I chose three images: a female figure holding a
skull and a dagger, a landscape reduced to ashes that’s a burnt-
down Nordic church with a cut-out rectangle like the metal plates
in the Pavilion, and the winged leap of a skater with his awkward
balance on the board. The meaning is obvious: sex and death,
destruction, equilibrium. I’ve manipulated a set of images that
announce a destroyed piece, a guillotine cutting through space.

I think one of the points that most surprised the public was
the project title itself, Pabellón de Escultura [Sculpture
Pavilion]. On the one hand, it’s in Spanish, when you usually
give you installations titles in English. On the other, it has a
classical touch, nearly architectural, but also reclaims that
idea of studio work and discipline. Are you asserting the pavil-
ion as ephemeral architecture, or rather the political pulpit in
the style of the Russian avant-garde?
I chose an entirely descriptive or literal title, very classical. The
central piece is very large. It’s a volume that could be on the bor-
der between sculpture and architecture. It’s a pavilion based on the
idea of the ones used at the turn of the last century at the World
Fairs. But it’s a chaotic and inapprehensible form. It feels like it’s
falling apart, but with a certain rotundity and violence. It also rep-
resents an insurmountable wall, a world full of artists.
Outside that form I’ve placed a number of small sculptures that I
shaped with my own hands. They’re organic forms, in contrast to
the pavilion’s geometric explosion. The pavilion arises from an
attempt to place small shapes in a large space. I wanted a title that
would somehow illustrate all that. It’s flattering that you should
mention the Russian avant-garde because it’s one of my favorite
historical periods. Yes, you could say the execution of the central
piece is constructivist.

What draws me to this project is the arid and more radical
approach, that kind of celebration of the art of sculpture as
something vital and as a medium in itself, but I would like to
delve deeper into your thinking and discover what bonds or
underground channels you feel connect this project to the
whole Basque School of sculpture. In the central piece I see
not a monument or a piece of architecture–though that’s what
it is–but rather I sense a sculpture, perhaps because I saw the
mock-up some time ago . . . But one of the things that sur-
prised me the most was your treatment of empty space and
the way you assemble the aluminium pieces. In that sense, on
the sculptural level it’s one of your closest pieces to the
Basque tradition that spans Oteiza to Badiola or Irazu . . .
Where would you place this project within the context of the
Basque School that you’ve always been a part of, but that I
think at certain points you’ve chosen to ignore?
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The formal and ideological rigour of Basque sculpture provided an
excellent education. Oteiza’s presence will always be there under
the surface. I’ve always needed a robust physical structure in order
to transmit an idea. I think that’s one of the basic tenets of Basque
sculpture. I’ve been fortunate to always bump into people who
believed in me. They’ve made me feel I could express myself with
a degree of proficiency. I’ve felt validated and protected by my
friends. They made me believe in myself. People who have influ-
enced me are all alike in that they produce very personal work and
have outstanding human values.
How could I ignore my roots? It’s what made me want to find my
own language. I’ve simply endeavored to keep a distance between
what I like and what nurtures me, and what I want to do personal-
ly. This project reveals all that: my direct influences and my small
contribution.

What is you position right now as an artist, as a sculptor, as a
Basque woman?
If you had asked me that same question a few years ago I would
simply have said that an artist has no nationality. Now, with the
perspective of time, you more openly admit how everything has
influenced you, especially when you had a more innocent gaze. In
the Basque Country there’s a set of political and social components
that are a great lung for art. That’s pretty obvious. You only have to
look at the number of outstanding artists that have come out of the
Basque Country. You’re gripped by this natural urge to seek out
beauty as a means of survival. However, I don’t believe someone’s
work can be based on where they’re from. I totally disagree with
the ridiculous postmodern concept of globalisation. I think what’s
different in each culture is enriching and enhances our personal
vision.

I feel this project has an element of going back to your roots,
but also of contained anger . . . how do you explain that?
I’m the kind of person who believes that anger destroys you. No,
there’s no anger. I’ve returned to my origins in the sense of focus-
ing on forms without seeking a meaning in where they come from.

In addition to that, what I find most interesting is the ironic
dialogue established on the basis of all those small sculptures
that surround or accompany the Pabellón de Escultura. All
those black sculptures, though they appear as a unit within
the exhibition, as something new that was thought up for the
project–which indeed they are–are in fact a review over your
sculptural career from the early 1990s to the present. I’m sure
many people, if they don’t see the plaques, will think they’re
new, that they were made specifically for this project–and
while some of them are, others are even reworked versions of
earlier pieces. Is this an affirmation of your achievements, or
is it a twisted game you’re playing on the public and the art
world’s preconceptions regarding your earlier work? Are you
making a statement about the system, a subtle form of mock-
ery, or on the contrary, are you making an affirmative display
of your earlier production?

My only statement is that “I believe in art,” I believe in form.
Sculpture retains an element of the process in the final result. It’s
comforting to make sculptures in the studio, in silence. It’s a very
peculiar discipline. It surprises you. You can’t predict the outcome
as you can with drawings of space on a flat surface. Sometimes
you have a very clear idea of a volume and it lets you down.
Fortunately, other times the opposite happens. There’s a latent
desire for the form to transcend. I don’t think about the public when
I work. Viewers’ diverse readings interest me later on, once I’ve fin-
ished the project. No, there’s no mockery. I’m simply comforting
myself in intimate work. The only possible shelter is in your men-
tal space, the space that belongs to the artist alone.

What also surprises me about this project is that it seems as if
in the Pabellón de Escultura, which reminds me of a ziggurat,
Vladimir Tatlin’s Monument to the Third International, or even
Lissitzky’s podiums, where the political and the spiritual were
both implicit, all that appears to be vanishing . . . Is it in fact a
loss of the sense of Utopia in art, of disappointment? What ele-
ment of that is there in the project, which in its essence is
devoid of form and content, like a negation of its very being,
though this perhaps heightens its provisional nature?
What you’re saying is fine, but I’d rather let that vision float with the
viewer. I don’t want to do too much explaining. I felt it would be
interesting to include an empty form, stripped of decorative ele-
ments, of too many resources. I didn’t want to create a themed
space. Just to deal with art for art’s sake. I’m not interested in being
explicit or in basing my work on considerations about the art world.
Art–what you can’t help doing, your tool towards knowledge–and
the art world are two very different things.

So stepping into the installation, we are struck by the black
walls. Is this an attempt to negate space, for the container not
to overpower the content? Or did you just want to give it an
1980s garage rock feel? In other words, were you interested
simply in contextualising an underground aesthetic?
I wanted to focus the space on the piece. The bronzes are black. The
plates are untreated aluminium. Everything acquires a dimension of
presence and camouflage. I admit I love that underground look,
amongst other things because it’s the furthest removed from a
commercial space. A museum space is harsh, it’s like a bunker.
Matt black reinforces that aspect.

Then on the other hand, the only elements of color in the whole
installation are the pedestals. It’s as if the entire installation
were intended to challenge the power structures in art, where
form becomes not only aesthetic, but an artistic discourse and,
ultimately, a political and social one in the same sense. What
do those pedestals mean? Are they also a twisted game negat-
ing what’s established, a kind of play on opposites where the
work itself is always black, it ceases to exist because it near-
ly blends in with the background, and in contrast you can only
see the pedestals–that is, power, formalisation in the act of
legitimization? 
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I’ve often been interested in the pedestal as something highly rel-
evant, practically sharing the sculpture’s prominence. In fact, a
pedestal is a sculpture. In this exhibition there are two types of
pedestal, the classical ones and the leather jackets. The leather
jackets provide the base for the forms that emerge. The rest of the
pieces are placed on classical pedestals. In the exhibition, the
plinths are necessary to compensate for the sculptures’ lack of
academicism. Also to reinforce the idea of the “pavilion,” of order
within chaos.

Now I’d like to talk about the fact that there is a piece of archi-
tecture–though to me it’s a sculpture–within another archi-
tecture, which is the museum itself.
When I got down to work on the floor plans of the space, I felt a
knot in my stomach. I knew I wanted to have my small sculptures,
which I had already started making. But how was I going to show
those pieces in a space so huge for something intimate? I thought
of reinforcing the idea of de-location. It was nearly like tearing
apart these rigid walls with a mallet. My central piece sets out a
great many directions in the museum space.

But, beyond that, this is not just any architecture, we’re talk-
ing about the cultural, educational and essential foundations
of the art institution. Having installed the pavilion–which is
collapsible, and though it does have a presence, is at once
under construction or disassembling, exploding–do you think
leaving it empty is a critical approach to art systems as they
are today; either saturated or just plain wrong? I’m saying this
because I’m interested in the fact that this comes at the same
time as, say, the project for the forthcoming São Paulo
Biennale–where curator Ivo Mezquita has decided to empty
out Oscar Niemeyer’s pavilion, which will serve only as room
for thought. We’re frequently saturated with the art medium’s
fast-paced and voracious procedures. What’s your position
with regards to all this? What’s your project’s critical stance
in this sense?
The project you mention has a highly questionable element to it:
the curator exercises the right to decide on the presence of artists’
work. Not of the artwork, but of the open discourse of those who
exercise power in the art world . . . I don’t know, it’s all very suspi-
cious. I think art needs something tangible in order to exist, to be
able to grasp the world of ideas. Art is made by artists. Something
that society, in its lust for spectacle, appears to have forgotten.

By way of contrast, in the installation you work on a more
political, geometric and analytical plane with the Pavilion
piece; while the small pieces operate in a different order.
I think the large size and geometric execution of the Pavilion makes
the small sculptures more visible. It may appear contradictory,
because the Pavilion doesn’t house the sculptures, but actually
expels them. There are two orders interacting: the geometric and
the organic, small and large, industrial and manual execution. The
sculpted volumes are offset by the Pavilion’s larger scale.

Rounded or detached lumps in black, organic shapes derived
from parts of the body. These are all anthropomorphic forms:
fluids, secretions, sexual organs, tongues, fire . . . This is
another way of reasserting one of your statements on multiple
identity, being one thing and its opposite. All this has to do
with what at one stage you described as polisexual.
In general, we tend to express autobiographical themes via shape-
less materials, but geometry can also be an abstraction of bodily
organs. When I presented my piece Bridge of Light at Towada, I
said it was like the inside of a spinal chord. I think there’s an
abstract harmony in geometry, just as in science or in poetry.
Something that the mind understands perfectly. Hand-sculpted
forms all carry a trace of physical work, of the time devoted to
them, of multifaceted identities, of autobiography. But they are
autobiographical especially in the sense that they arise from a sim-
ple personal drive.

Because larger spaces, your grand installations, always carry
a more geometric sense, more masculine, more futuristic. On
the other hand, the small pieces are more bodily, more femi-
nine, more sensual and compact . . . It’s as if, on the one hand
you were projecting a discourse for the masses, a public text,
and on the other you were writing your most intimate and per-
sonal diary . . . Do you feel that difference yourself?
Those are two vectors that have always been present in my work
at the same time. On the one hand, my installations designed on
the floor plan, like the work of an architect. On the other, the pieces
that I shape with my hands, where the working process affects the
outcome. I don’t agree with the masculine/feminine approach. Or
at least I would find it hard to accept. Why should bold geometric
forms have to do with the masculine? Why is a reference to bodily
fluids feminine? I might recognize the feminine in a sense of things
on a very small scale that might be the seed of something larger.

The “jackets” installation is the only piece that really adopts a
figurative approach within the whole exhibition, in sculptural
terms. The absence of the body is frequent in your work, but
this piece condenses an element of something that has
always been there, but that now comes to the fore in full force.
On the one hand, the sense of pride in the underground, the
dark radical image that in your case can be traced to radical
Basque punk, but also to those personalities that have always
fascinated you, like Robert Mappelthorpe, or those under-
worlds–also on a sexual and identity level–that have always
been there in your work. But this altar to the crucified, as I
would call them, is ultimately a kind of delivery . . . These are
new figures, new pieces emerging out of the backs of jackets
. . . I think it’s one of your most radical pieces. What does it
mean to you?
I always loved leather jackets because they’re like tar, like pitch or
black bronze. I mean it’s as valid a material as anything more
noble. I bought six biker’s jackets at thrift stores. I wanted them
with a certain gloss of time and a very specific design. I gave them
an X-shaped slash in the back and that’s where the wall sculptures
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emerge through. I treat the jackets as pedestals. I’ve always liked
to treat the pedestal as part of the sculpture. The sculptures that
emerge out of each jacket can be independent, in the sense that
they also work on their own. But I was interested in finding six dif-
ferent yet striking forms and unifying then by making them burst
out of a leather surface. There’s also a degree of irony, as if art
could emerge out of anything, even out of an unfavorable situation.

Another of the sculptures–Brain Tree–also references the idea
of the central piece, the idea of a linkage between pieces.
Brain Tree is a key piece in this project, because it provided the
vector for making the others. It’s made up of seven small pieces
connected by the base. In my view it’s the organic version of the
grand central piece. It also has that essence of connecting appar-
ently independent volumes and configuring them as a whole. It’s a
metaphor of the distribution of the small sculptures. All very differ-
ent, yet connected to a common trunk.

Many of the small sculptures are new versions of previous
ones. Why have you revisited some of them, like the “eye-
brows” or Culito?
When I decided that the exhibition was going to be sculpture only,
I realised that I needed to include key pieces that I’d already made.
You could say the trio Culito, Lengua and Ceja [Bum, Tongue and
Eyebrow] are a sculptural manifesto. I made another Culito
because when I created the first it stood on its original base, where
the cork is. I’ve boosted the volume of that part to make it more
rounded, to avoid any flat surfaces. The “eyebrows” are totally dif-
ferent. One is like a single hair and polished, while the other has a
surface that’s hand-worked, with textures and traces. In the piece
with the jackets, for instance, the forms are broken up. I needed to
dwell more or delve deeper into some of the specific volumes I’d
already tested, feeling they were a good starting point.

The central piece includes plates suspended from the ceiling.
What do those elements mean?
The large piece is somehow unfinished. You could keep adding
plates. The fact that there are plates outside that are identical to
the ones I’ve used in the central piece reinforces that idea of the
construction of a vessel. In my view, they are also independent
sculptures that confront the organic pieces or bodies.

How did it feel to see your earlier work from years ago in this
context? A sense of loss, of renewal, of nostalgia, of pride?
I would bounce that question back to you: can an artist see his or
her work objectively? I talk about this a lot with my artist friends.
Where we all agree is that in your working process you can touch
heaven and plunge into hell in the same day. There are moments
when you get this incredible high, and two seconds later you think
your work is shit.
When I redesigned my website and decided to include “sculpture”
alongside the other folders–video, installations, photography,
etc.–it was because I had reviewed my three-dimensional work.
I realised that all my work, regardless of the discipline, had a con-

nection, a common discourse, or perhaps more than a discourse,
there was a personal attitude behind it. It might sound pretentious,
but I felt emboldened by seeing my whole body of work. What did
happen at one point in my life was that I barred myself from mak-
ing sculptures. Perhaps because they were objects, and therefore
more sellable. And because that’s what the market was demand-
ing of me the most.

Do you think this exhibition is a turning point, a watershed in
your career?
On the surface there is no connection, but it reminds me of my first
installation, She Astronauts (1997), at the Montcada Gallery in
Barcelona. I think they are similar in terms of the latent desire that
drives me to create a given space. Back then, I thought first of a
container for pieces that were artistic but would stand alongside
others that weren’t. The Pavilion arises from an attempt to place
small forms in a large space. I’ve always been concerned by the
space that sculptures are placed in.
This project is special because it brings together a number of
things. All the elements combined make up a magical puzzle. All
projects are important because you approach them with all your
experience behind you. Your perspective on a project in retrospect
starts when the next project arises.

I would like to touch upon the exhibition’s absence of
images–except for the ones at the entrance. There are no
images, videos or photographs in an exhibition by an artist
who, for many years, has been working with sculptural forms
in the fields of photography and video. How did you feel and
why this denial? Is this the direction your forthcoming work is
going to take?
A considerable portion my photographic work over the years has
focused on self-portraiture. There is a vast public who relates my
work to that single aspect. In Pabellón de Escultura I wanted to be
“absent.” The fact that there is sculpture in this exhibition doesn’t
mean I’ve turned my back on photography or video. I wanted to
take a given approach to the extreme. The exhibition could well
have had a single word for a title: “sculpture.” I would like to think
that concept and form meet. I didn’t need to resort to images.

So where is that artist we all knew with the colorful, feminine,
narcissistic attitude?
She’s right here in front of you. I’m simply expressing what I’m liv-
ing at this moment.
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PULSERAS, 1993
Colección / Collection Fundación Coca-Cola
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OJO DE DRAG QUEEN, 1996
colección privada / private collection
ANILLO, 1993
Colección de Arte Contemporáneo/ Contemporary Art Collection Fundación “la Caixa”
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THE GOLDEN APPLE, 2007
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez

Im
ag

en
 M

AS
Im

ag
en

 M
AS



29

UNICORNIO, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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BRAIN TREE, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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METEORITOS, 1997
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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CEJA # 1, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
LENGUA ,1995
colección privada / private collection
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BÍFIDAS, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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CULITO, 1996
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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CEJA #2, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
FUEGO #2, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUÑO-ESPERMA-NUDO, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUÑO-ESPERMA-NUDO, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUÑO-ESPERMA-NUDO, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUÑO-ESPERMA-NUDO, 2008
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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PABELLÓN DE ESCULTURA, 2008 (pp. 42-59)
MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, León.
Colección / Collection MUSAC
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DOS O TRES
COSAS QUE
ESTARÍA BIEN
SABER DE ELLA.
POR
TXOMIN BADIOLA
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A un artista le debería resultar fácil escribir acerca de otra artista, sobre todo
cuando, como en nuestro caso, hemos compartido intensas experiencias vitales y
creativas que nos han marcado. Sin embargo no es así, es tremendamente difícil
encontrar un punto de vista correcto o la perspectiva y la distancia más adecuadas.
Si nos acercamos excesivamente, se desatienden unas mínimas exigencias de objeti-
vidad ya que, en las distancias íntimas, se produce una visión deformada, quizás un
exceso de datos sensoriales, una voz demasiado susurrada y es fácil caer en lo inde-
coroso. Si, por el contrario, nos alejamos excesivamente hasta adoptar una perspec-
tiva aérea, casi científica, los detalles se desvanecen y la impersonalidad que com-
porta puede resultar impostada y pretenciosa. 

Pero probablemente no sea éste el mayor problema. Los artistas nos comunica-
mos entre nosotros, pero ¿cómo incluir a los demás, sin recurrir a un lenguaje que,
en detrimento del nuestro propio, acabe siendo simplemente el “lenguaje del
Otro”? ¿Cómo hacer más participativo un proceso sin falsificar completamente
nuestra experiencia?

Puede que no sea tanto una cuestión de elegir entre diferentes puntos de vista, o
de encontrar ese improbable metalenguaje capaz de satisfacer a todos, sino más bien
de, descaradamente, utilizar todas las perspectivas y todos los discursos necesarios.
Si además tenemos en cuenta que el objeto de estudio no es algo pasivo, sino alguien
plenamente dispuesto a interactuar, una voz que pide ser oída, ésta deberá ser escu-
chada entre el resto de las voces. Abrumado por la incertidumbre y el peso de la cir-
cunstancia, pero convencido que no me faltarán compañeros de viaje, inicio aquí un
recorrido en ocho cuadros con, desde, hacia, para y a través de Ana Laura Aláez,
cuyo primer estadio es una imagen:

RÓTULO: “¿Quién soy yo, quién eres tú, cómo sabemos que
nuestra identidad es estable, que no pasaremos como una
corriente de agua a integrar el río de la otredad como suce-
de con la luz o el viento?”. G. Steiner
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Primer Cuadro.
El primer objeto del arte
es el propio artista.

º

Un hombre camina de la mano de una niña por el campo parándose de vez en cuando para
recoger en los bordes del camino té y otras hierbas. Mientras ascienden a una montaña, el
hombre –que es su padre– le relata cómo era su vida de pastor cuando era niño. Le cuenta
cómo solía formar una hilera de piedras para cobijarse del frío y otras historias… Su hija le
escucha atentamente mientras en su cabecita reelabora estos relatos como si de verdade-
ras hazañas mitológicas se tratasen, y así, los actos más crudos, las actividades más cruel-
mente cotidianas, acabarán convertidos en complejos rituales mágicos.

RÓTULO: “Cada día has de abandonar tu pasado o aceptar-
lo. Si no lo puedes aceptar, te conviertes en escultora”.
L. Burgeois
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Ana Laura Aláez: Quizás la única decisión autónoma que un niño puede tomar sobre su futu-
ro sea la de ser artista. No me refiero a decidir ser profesionalmente artista, me refiero a
escoger un ámbito creativo… a intuir que no vas a ser una “mujer” como tu padre desea y
te obliga. Mi entorno no era precisamente artístico o cultural… al menos en el sentido más
tradicional de la palabra. Pero precisamente ese contexto antiartístico, casi árido, bastante
cruel, me marcó una dirección hacia al arte… hacia lo desconocido, hacia aquello que no
tiene categorías o definiciones cerradas. Pienso que he heredado de mi familia una especie
de “silencio”, de “vacío… de ser”. Creo que esto tiene que ver con el arte.

Voz en off: No ser no ser. Esta doble negación marca nuestra existencia. Como huma-
nos que somos vivimos dentro de ficciones, existimos dentro del lenguaje y sabemos
que más allá de él hay algo real, pero, del mismo modo, intuimos que ese real es algo
sobrehumano o sub-humano, en cualquier caso difícil de habitar. Por eso, nos confor-
mamos con un imaginario que nos permita vivir en sociedad al dar consistencia a aque-
llo que en el fondo sabemos que no la tiene. Mucha gente discurre por su vida con la
tranquilidad que proporciona este imaginario –el Yo y la red de representaciones que
se crean alrededor: género, raza, clase, familia, nación, etc.– y sólo en algunos momen-
tos claves percibe, como en un flash, la presencia del abismo. Para estas personas, ser
es participar de esas representaciones. Hay otras personas que se familiarizaron con el
abismo desde muy pequeños y, por ello, ninguno de los imaginarios corrientes les sirve.
Su existencia estará marcada por la negación de esas ficciones que supuestamente sos-
tienen lo humano y consecuentemente por la creación y destrucción continua de otras
nuevas. Éste es el territorio de los artistas.

RÓTULO: “Somos, en los instantes clave, extraños para nos-
otros mismos errando ante los umbrales de nuestra propia
psique. Golpeamos ciegamente las puertas de la turbulencia,
la creatividad, la inhibición en la terra incognita de nuestros
propios ‘yoes’. Y lo que es más turbador: podemos ser, hasta
límites casi insoportables para la razón, extraños para quie-
nes más habríamos de conocer, para quienes nos tendrían
que conocer mejor y sin ninguna máscara”. G. Steiner
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Segundo cuadro.
Comunicaciones e
Incomunicaciones.
Un aula de Universidad. Los estudiantes van presentando sus trabajos al profesor para que
los comente. Abriéndose paso, avanza una chica a la que todos miran. Su aspecto es parti-
cular: pelo largo con flequillo, ojos y labios negros, vestido largo igualmente negro.
Decididamente, entrega unos papeles al profesor que le pregunta “¿Qué es esto?”. “Es mi
trabajo” –responde ella–. “¿Y en qué consiste?” –inquiere el profesor–. Ella responde: “Es el
relato de mis sueños”.

Ana Laura Aláez: Escogí escultura como especialidad. Ángel (Bados), Juan Luis (Moraza) y tú
me parecíais especiales. Ángel y tú fuisteis mis profesores de Forma en el tercer año. Me
gustaban mucho vuestras clases teóricas. Ángel, particularmente, siempre ha sabido trans-
mitir algo que a mí me conmueve… es un romántico del arte… y una bellísima persona.
Cuando acabé Bellas Artes, él impartía un curso durante el verano, en Arteleku. Yo deseaba
alejarme de una relación personal y reafirmarme como escultora. Bueno, más bien, buscaba
ser independiente. A nivel económico… y a nivel existencial. También necesitaba un estudio
como “habitación propia”. Tenía un complejo de “no soy artista”. Sin embargo, nunca me
sentí censurada por él. Ángel potenció mis rarezas. Siempre hubo diálogo muy intenso entre
nosotros. Me transmitió que las circunstancias como la inseguridad, la falta de medios, el no
future… podían ser tan válidas para crear como las mejores teorías que él mismo impartía.

Voz en off: Ana Laura Aláez se formó como artista en el País Vasco durante los ochen-
ta. Hasta comienzos de esa década, el panorama artístico, particularmente en el terre-
no de la escultura, había estado dominado por dos figuras surgidas en los años cincuen-
ta: Oteiza y Chillida. Ambos artistas habían alcanzado un reconocimiento internacio-
nal y, mientras que Oteiza había decidido abandonar la escultura para dedicarse a la
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escritura y la agitación cultural, Chillida siguió su carrera de éxitos hasta su falleci-
miento en el 2002. En cualquier caso, ambos referentes fueron fundamentales para
organizar durante los años sesenta y setenta un movimiento de resistencia cultural al
franquismo basado en una cierta idea de la identidad vasca. A finales de los setenta,
sin embargo, este movimiento había perdido su vigor, sobrepasado por los cambios
políticos surgidos tras la muerte de Franco y comenzaba a perfilarse como un estilo ofi-
cial con la llegada de la democracia, del estatuto de autonomía para el País Vasco y los
sucesivos gobiernos nacionalistas. 

En este contexto, en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao, surgió a finales de los
setenta entre los alumnos una nueva generación de artistas –que posteriormente entra-
rían como profesores– que, apoyándose en la tradición metalingüística y auto-referen-
cial del arte de esa década, relativizó los postulados del llamado Arte Vasco, al tiempo
que abrió el camino para la recepción de la Posmodernidad.

Voz en off: Aunque la actividad de este grupo fue importante para desprenderse de una
cierta tradición vernácula y moderna, lo cierto es que todavía mantenía muchos lazos
con ella. Las generaciones anteriores habían estado marcadas por el peso del Arte, de
la Cultura, la responsabilidad hacia el País, el Proyecto Moderno etc., y como resulta-
do esta generación de los ochenta heredó ciertas dificultades para afrontar las llamadas
directas de la vida, algo que la generación siguiente, la de Ana Laura Aláez, abrazó de
inmediato y sin problemas. 

RÓTULO: “Soy un nostálgico de la cosa maravillosa que no
poseo –ser arte de la vida, simplemente estar vivo–… Mis
padres son el Señor Duda y la Señora Conciencia, mi mujer
es la Señora Cultura y mi familia es la Humanidad”.
P.P. Pasolini
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Ana Laura Aláez: En la Universidad, parecía que todo el mundo tenía muy claro lo que era
válido como arte. Esto me parecía terrorífico… bueno, me lo sigue pareciendo. Sí, tenía el
complejo de “no soy artista”. He tenido la fortuna de topar con gente que siempre ha creído
en mí. Me han hecho pensar que podría llegar a expresarme con cierta fluidez. “Talento” es
una extraña palabra. A lo largo de la historia siempre se ha asociado a ser un buen artesa-
no, ¿no? O a ser capaz de satisfacer el gusto público hacia la belleza aceptada, hacia la prís-
tina esencia humana. Para mí, talento es ser capaz de transmitir algo muy personal indepen-
dientemente de tu situación en la sociedad y de sus demandas. Hay personas que se some-
ten tanto a la idea corriente del “talento” o, más bien, que lo buscan tan ávidamente que no
dejan colar un resquicio peculiar de su persona.
Creo que una buena dosis de actitud vital está por encima de cualquier supuesto talento…
si eres capaz de trascender esa vitalidad tan incorpórea. Todos sabemos que los extremos
se tocan. Ya sabes que yo creo por defecto, no por exceso. Más que tener talento, sentía que
podía seducir fácilmente con muy pocos recursos. Quizás ése era mi talento.

Voz en off: La situación que afrontaba la generación que estaba formándose en Bilbao
en aquel momento, a finales de lo ochenta, era compleja: de un lado estaban las acti-
tudes vitalistas que, siguiendo los llamamientos de la nueva situación posmoderna, a
través de la música y la imagen, definían un mundo al cual merecía la pena pertenecer
y, de otro lado, el conjunto de alienígenas artísticos representado por el grupo de escul-
tores defensores de Oteiza que formaban lo que se llamó Nueva Escultura Vasca
(Ángel Bados, Txomin Badiola, Juan Luis Moraza, Mª Luisa Fernández, Pello Irazu)
que, en el momento de más éxito y atención en el mundo artístico, defendían, desde la
incomunicación con lo inmediato, la necesidad de una estructura que sustentase todo
ese mundo caótico. Durante los noventa, tras la creación del centro de arte Arteleku
en San Sebastián, que propició la realización de talleres y seminarios y en los que par-
ticiparon como profesores buena parte de esos escultores, la tensión entre los dos mun-
dos –de la incomunicación y la disolución con la realidad– se relajó, dando lugar a la
consolidación de la nueva generación de artistas.

Ana Laura Aláez: Al principio, lo que me interesaba de Oteiza eran sus escritos. Luego, cuan-
do presentaste su trabajo en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, me sedujo su obra. No la
había entendido en los libros. Su Laboratorio Experimental me parecía un manifiesto punk.
Tanta delicadeza e ira a la vez… Había mucho de la persona allí… Capturar el espacio con
trazos, haciendo pruebas, trabajando sin perseguir el acabado final y con un material tan
absurdo y pobre… Salí del museo temblando. Creo que ha sido una de las exposiciones más
bellas que he visto.

Voz en off: El arte, entendido como una actividad intra-lingüística, alejada de la vida,
había renunciado al ritual y a la comunión de los creyentes (que en el País Vasco hasta
entonces había estado vehiculada a través de la noción de identidad nacional), mien-
tras que la cultura popular, y particularmente la música rock y, principalmente, el
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punk, canalizaba el dolor y la furia en pura energía ritualizada. En los años ochenta,
la situación artística en el País Vasco respondía a este modelo: en un país desestructu-
rado por la crisis económica, con una alta tasa de desempleo, con un aumento conside-
rable de la marginalidad, golpeado constantemente por el terrorismo de ETA y por la
guerra sucia de los GAL, se desarrolló un arte que para liberarse de las mistificaciones
del modelo nacional había dado la espalda a la realidad inmediata y permanecía abso-
lutamente volcado sobre sí mismo. Por otro lado, el panorama musical vivió un inusi-
tado impulso a partir del llamado “rock radical vasco”, convirtiéndose en el altavoz de
la frustración generada por la precaria situación social.

Ana Laura Aláez: Me acuerdo de una necesidad de salir por la noche… aún olfateo una sen-
sación de incapacidad de trasmitir cosas, de hacer algo “físico” en esa época. No obstante,
siempre me he expresado muy bien con mi atuendo. Era incapaz de hacer una buena escul-
tura y, sin embargo, era muy capaz de hacer un vestido con ropa de cama de mi madre o de
manipular prendas compradas en rastros. Había algo diabólico en la noche… me diluía com-
pletamente. Es muy sencillo: sales por la noche para enamorarte… haces cosas para que te
quieran. Nada de esto funcionaba. Sentía que no me sabía expresar…entre otras cosas, por-
que no capturaba lo que vivía… no me parecía suficientemente relevante. Bilbao era dema-
siado austero. Mi canción cumbre en ese período de cambios es Love Will Tear Us Apart de
Joy Division, porque aquello estaba en sintonía con mi melancolía. Después del punk –yo era
muy joven– vino la new wave. Bueno, en Bilbao vinieron los restos de todo. Ahí me empecé
a relajar un poco. A recrearme en las voces melódicas de las canciones, en los rostros de las
portadas de los discos: Gary Numan, Soft Cell, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Visage…
Todo era una metáfora de la búsqueda del amor… iba a pasar mucho tiempo hasta que yo
supiera algo de ello.
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
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Dirección: Greenpoint, en Brooklyn, N.Y. Dos personas acceden a un edificio industrial. En su
interior, se encuentran con un espacio abarrotado de objetos sin dueño identificable acumu-
lados a lo largo de años y años de subarriendo. En ese espacio vive una pareja de artistas.
Él, decidido, muestra sus últimas obras a la visita. Ella, tímidamente, permanece en un
segundo plano –uno de los visitantes fue hace tiempo su profesor y ya no está para pasar
exámenes–. Éste insiste en ver algo suyo. Finalmente accede a la demanda y descorre una
cortina dejando al descubierto unas cadenas y… unos zapatos de plataforma.

Ana Laura Aláez: Acabé el curso de Ángel, y Txuspo (Poyo) no paraba de animarme a ir a N.Y.;
él ya vivía allí desde hacía casi un año. Un amigo mío me “compró” una escultura. Lo hizo
para no hacerme el feo de regalarme el dinero. Ese dinero era exactamente el importe del
ticket del avión. La experiencia fue fantástica. Fue pisar N.Y. y encontrarme en casa. Mi esté-
tica personal se desarrolló con más fuerza. Si en Bilbao tenía una cierta imagen punk-góti-
ca-new wave, en N.Y. me convertí en una “lolita”. Más segura de mí misma. Más sexual.
Menos fuck you. Es muy vulgar decirlo, pero en N.Y. me sentía muy bella porque allí, la dife-
rencia es belleza. Esta bobada ha sido muy importante para mí. N.Y. tiene algo que hace sen-
tir que tu rareza es un buen filón y que las culpabilidades que acarreas huelen demasiado a
alcanfor.

Voz en off: En 1991, Ana Laura Aláez se instala en Nueva York, la primera de varias
residencias en esta ciudad a lo largo de la década. Hasta entonces el tipo de escultura
que había realizado participaba formalmente de algunos aspectos de la realizada en el
País Vasco: se trataba casi siempre de ensamblajes en los que se conjugaban aspectos
tanto objetuales como estructurales. 

Objeto y estructura habían marcado las líneas principales de buena parte de la escul-
tura moderna. Ya en Rodin son evidentes estos aspectos cuando se comparan obras

Tercer cuadro.
Las técnicas de la
creación propia. 
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como el monolítico Monumento a Balzac con sus esculturas hechas a base de fragmen-
tos de cuerpos. La polaridad que representaban estos extremos generó dos tendencias en
la escultura: una de ellas apostó por la reducción de los elementos hasta casi un signo
único que reforzaba su carácter unitario de objeto, denotando una voluntad de aleja-
miento del mundo del arte y de incorporación al mundo real; es la línea que circula
desde Brancusi, al readymade, el objeto minimalista, o el objeto pop. Por otro lado, ten-
dríamos la línea que, partiendo del cubismo, desmonta la realidad en unidades lingüís-
ticas elementales carentes de significados denotativos y, a partir de ellas, define las
reglas de su organización sintáctica: construcciones de Picasso, Julio González, el
Neoplasticismo, el Constructivismo, Oteiza, el ensamblaje, etc. En el caso vasco, habría
que destacar que la generación inmediatamente anterior a Ana Laura Aláez, la de la
Nueva Escultura Vasca, había sufrido, por este orden anacrónico, primero el impacto del
Minimalismo y el Conceptual, y posteriormente el de la escultura neoconstructivista de
Oteiza. Esto generó un tipo de obra que de algún modo quería configurarse en signo
unitario al tiempo que no renunciaba a cierta tensión interna entre sus partes; unas
obras que pretendían conectarse con el mundo tanto desde su nivel objetual –en una
relación de proximidad y equivalencia con el resto de los objetos–, como en un nivel
estructural –en lo que tenían de fragmentarias, de incompletas y, por tanto, abiertas a
conectarse con otras estructuras que transcendían lo meramente escultórico o artístico–.
Los primeros trabajos de Ana Laura participan de estos procesos, sin embargo el uso de
los materiales y de los formatos era completamente diferente. Así, frente a la utilización
casi en exclusiva del acero y de los formatos medios o grandes, en su caso se trataba de
formatos pequeños y de esculturas que utilizaban materiales ligeros, como plásticos o
telas, no excesivamente ligados a la tradición escultórica. 

La llegada a Nueva York, marcaría profundamente a la artista tanto desde el punto
de vista artístico como desde el vital. La ciudad la reafirmó en su condición de artista,
al comprobar que una predisposición artística como la suya podía no ser una excepción,
no ser la simple rareza improductiva que era en un contexto árido como el de Bilbao,
sino más bien convertirse en alguien con una audiencia, alguien que se crece porque per-
cibe el deseo del otro. 

Al reiniciar en N.Y. su trabajo, la falta de recursos para hacerse con materiales pro-
piamente escultóricos le condujo hacia las tiendas y bazares de la ciudad. Un buen día,
en una tienda especializada en millinery (materiales para sombrerería) compró una serie
de casquetes con la intención de abordar un problema clásico de la escultura: la cabeza.
A partir de esos casquetes, fue dándole a cada uno su propia personalidad añadiéndoles
todo tipo de quincallería y accesorios. La idea de cabeza o busto quedó finalmente redu-
cida a una especie de cuero cabelludo-peluca-sombrero. Al pensar en la mejor manera
de presentarlas, probó varias opciones hasta que acabó colgándolas del techo a una altu-
ra equivalente a su estatura, como si de un álter ego se tratase; el encuentro casual con
un par de zapatos de plataforma situados debajo de uno de estos elementos acabó de
definir la figura. Así nació Mujeres sobre zapatos de plataforma, la primera obra de la
Ana Laura Aláez tal y como la conocemos y el origen de mucha de su obra posterior.
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La obra Mujeres sobre zapatos de plataforma siempre me ha sorprendido. De algún
modo pienso que, a pesar de que algunos a partir de 1989 habíamos intentado
deconstruir aquello que se llamó Nueva Escultura Vasca, fue esta obra la que le dio
la estocada definitiva. Aunque no fuese su intención, el hecho es que esta pieza uti-
liza uno de los motivos fundamentales de la escultura después de Oteiza: el espacio
como una presencia del mismo rango que la de la materia. Ana Laura recrea a través
de la relación espacial entre las pelucas y sus zapatos la presencia ausente de un cuer-
po de mujer. Resulta irónico el hecho de que este procedimiento consistente en
potenciar el espacio (tan común en la escultura vasca), se ponga al servicio de una
presencia femenina (casi inapreciable dentro del masculino mundo escultórico
vasco). Con este ingenuo sarcasmo Ana Laura nos evidenció, al menos ése fue mi
caso, viviendo en N.Y. desde hacía unos años, que no había que detenerse en medi-
tadas transiciones entre tu pasado y tu futuro, y que uno debía de reaccionar a las
circunstancias que el momento, el lugar y las personas nos imponen.

Voz en off: Mujeres sobre zapatos de plataforma fue el salvoconducto de Ana Laura
Aláez para el mundo del arte. Incentivada por la invitación para una exposición en la
Fundación Miró, Barcelona, a lo largo de 1993 y 1994 desarrollará una intensa activi-
dad escultórica caracterizada por un manejo particular de temas y procedimientos tradi-
cionalmente vinculados con el mundo de la mujer.

Ana Laura Aláez: Todos los objetos cotidianos que abarrotan lo doméstico suponían para mí
una especie de cárcel, eran elementos que retenían la imaginación y que me llevaban a ser
“una mujer” en el sentido más convencional y machista de la palabra. Poner en valor esos ele-
mentos dentro de un proceso creativo, fue una liberación. Mi primera escultura de punto (Mary
Sex) la hizo una señora que, cuando era niña, me tejía unos jerséis gordos de invierno para ir
al colegio. Siempre tengo muy en cuenta que el “trabajo”, el esfuerzo físico no supone una
garantía de conseguir una buena obra de arte. Mis trajes de punto son reivindicativos en este
sentido.

Voz en off: Pantalones, bolsos, cortinas, trajes y vestimentas ligados al mundo de los
cómics de superhéroes, se materializaban en objetos escultóricos a partir de un proceso
técnico y conceptual diverso pero reivindicativo de cierta laboriosidad ligada al ámbito
de lo doméstico. No en vano, en esa época se instala en Bilbao, en un pequeño aparta-
mento en donde convive con el diseñador de moda Carlos Díez Díez. Entre ambos se
produce una explosión de creatividad que resultó definitiva para el desarrollo de ambas
carreras. Carlos Díez aportó a la escultora una técnica de construcción de objetos no
necesariamente ligada a la escultura, sino más bien a la confección. Materiales blandos,
como telas, plásticos, etc., y técnicas como el cosido, el punto, los rellenos o el bordado
servían para configurar objetos ambiguos pero con un marcado acento estructural que
enfatizaba la claridad de las relaciones entre las partes y el todo (Cortina, 1994;
Mariposas, 1994; Tigras y Felinas, 1995). 
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Ana Laura Aláez: Carlos es más extremo que yo en cuanto a la necesidad urgente de lo físi-
co para comunicarse. Se compraba toneladas de revistas porque necesitaba las imágenes
para sobrevivir. Creo que es por ello, para comunicarme mejor con él, por lo que en esa época
se me ocurrían tantos objetos. Literalmente: nos apoyamos el uno en el otro. Yo trabajé con
él con mucho hedonismo, disfrutando todo el rato. Trabajar con Carlos era mejor que ir a un
party. Atrás quedaba el olor a quemado al soldar hierro y el sonido metálico de la Rotaflex.
El estudio era nuestras camas. No teníamos de qué avergonzarnos: nosotros éramos los
motores de las ideas y ya veríamos cómo nos las apañábamos para hacerlas.

Voz en off: Simultáneamente, la escultora seguía combinando estos procedimientos
con otros más ligados a la tradición escultórica como el modelado o la fundición, pero
con una irónica relación con el arte aplicado, la bisutería, los abalorios, etc. (Anillo,
1993; Pulseras, 1993; Corona, 1994). En todas estas obras, Ana Laura Aláez mani-
fiesta un interés tanto por la asepsia del objeto pop, fabricado en serie, mercantilizado,
convertido en pura imagen, como por el objeto surrealista, oscuro y abyecto. En este
sentido la obra titulada Bolso, 1993, es un caso paradigmático. Realizada a partir de
la apropiación de un asa de bolso de plástico y de unos calzoncillos de su padre, esta
obra limpia y sucia, amorosa y a la vez plena de resentimiento, expresión de una carga
y a la vez de una liberación, constituye una verdadera “deconstrucción del padre”, una
operación equivalente a la realizada por Louise Burgeois a mediados de los setenta.

MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA, 1993
Colección de Arte Contemporáneo / Contemporary Art Collection Fundación “la Caixa”
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CORTINA,1994
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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BOLSO, 1993
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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Llaman a la puerta. “¿Quién es?… Sí, sube”.
Habíamos tenido a una contorsionista brasileña, a Atyla, una criatura de la noche, a la bajista
japonesa que llegó totalmente colgada y con la que nada hubo que hacer salvo retratar su
machacado Rickenbacker, a la delicada Krystall, al alocado David.
Hoy viene Tente. Tente trabaja como drag-queen en un tugurio por la noche y durante unas
horas es Pasionaria, una auténtica bitch que nada tiene que ver con la entrañable y bondado-
sa persona que tratamos durante el día.
“Hola, espero que no me fotografíes desnudo, no es que me importe, pero la verdad es que
hay poco que enseñar”.
“No te preocupes, hoy irás vestido… con una escultura”.

Ana Laura Aláez: Soy una “esteta”, o como dice Itziar (Bilbao), una body fascist. Sufro una
atracción visceral hacia las personas cuando son capaces de representarse a sí mismas. Para
poder interactuar o dialogar necesito lo material, la “forma”. Creo que mis “héroes” son aqué-
llos que se habían creado una “forma” distinta. Yo podría decir que, en mis inicios, quería tener
el pelo y las braguetas apretadas de los Sex Pistols, cantar y maquillarme como David Bowie
(cuando era Ziggy Stardust), escribir poesía como Rilke o ser una falsa tímida como Warhol,
etc.

Voz en off: Decía Foucillon que la vida es forma y la forma es el modo en que acontece
la vida. La escultora, pero principalmente la persona Ana Laura Aláez, ha manifestado
permanentemente esta necesidad vital de la forma. Como en el caso de Foucillon, para
Aláez las formas no serían entes puramente abstractos sino “el mecanismo de la traduc-
ción de ciertos movimientos del espíritu”. De la misma manera que los seres vivos

Cuarto cuadro.
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mutan y, de ese modo, consiguen adaptarse al medio interactuando de manera más efi-
caz con él, para Aláez su investigación formal implica un esfuerzo de adaptación; desde
su propia imagen corporal a la configuración final de sus objetos, todo debe estar dis-
ponible para la interacción. Tanto los vistosos plumajes como el camuflaje responden
en el mundo animal al mismo ejercicio de comunicación y supervivencia.

Además en el arte, como asegura G. Steiner, la experimentación de la forma es un
encuentro entre libertades; como tal, la aspiración a la forma supone la negación de lo
que la forma pudiera tener de discurso coercitivo o limitante y, por tanto, lleva implí-
cita la perpetua subversión de las formas. 

Voz en off: A partir de cierto punto (1994), parte del trabajo escultórico de Ana Laura
Aláez comienza a extremarse. Por un lado pierde fisicidad y autonomía, mientras que
por el otro, estos aspectos se enfatizan. Modelados fundidos en hierro de grandes frag-
mentos corporales entre abyectos e irónicos de una gran presencia física (Lengua,
1995; Culito, 1996), conviven con otros trabajos que sólo alcanzan plenamente su rea-
lidad cuando se incorporan simbióticamente a un cuerpo. Desde el comienzo, había
existido esta propensión a la incorporación corporal por el mero hecho de que, tanto
técnica como temáticamente, sus objetos tenían como referencia el mundo de las pren-
das o de la vestimenta. Sin embargo, hasta el momento, se había optado por una pre-
sentación que potenciaba un cierto grado de autonomía. Esto limitaba en cierto modo
el tipo de materiales y las características físicas de los objetos en cuestión. En 1994,
Ana Laura decide fabricar un objeto hecho a partir de materiales perecederos, una
especie de tocado-peluca hecho con lonchas de jamón cocido. Tal objeto, necesitaba de
un soporte y de una realidad más allá de su condición perecedera. El propio cuerpo de
la artista fue ese soporte, y la fotografía el medio para fijar su realidad. Autorretrato
Rosa, 1994, inicia un tipo de trabajo que si bien se origina en el campo material de lo
escultórico, sólo alcanza su realidad en el terreno de la imagen fotográfica. En las foto-
grafías realizadas a partir de este momento (Kiko, 1995; Cristina, 1996, Superhéroe
Romano, 1996; Jenny, 1996; Patinadora Galáctica, 1996) se produce un flujo conti-
nuo de intensidades entre el objeto-escultura, la fuerte identidad del personaje retrata-
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RÓTULO: “El drama original es que nunca somos aceptados
como tales en la inocencia de nuestra aparición; tenemos
que probar sin cesar lo que somos”. J.J. Rousseau 
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LENGUA, 1995
colección privada / private collection

do y la ficción –potenciada por la pose, la vestimenta, el maquillaje o la actitud– a la
que la propia fotografía da consistencia. Se produce en ellas un juego de sometimien-
tos entre estos elementos que, aunque permanentemente irresuelto, sin embargo acaba
sosteniéndose desde un cierto sex-appeal, reminiscente de la fotografía de moda.
Precisamente esta noción de sex-appeal había sido un invento del artista Man Ray
durante su dedicación a fotógrafo para las revistas Harpers Bazaar o Vogue. En su tra-
bajo, las modelos eran a menudo vestidas por Schiaparelli, que a su vez colaboraba con
artistas como Dalí, Cocteau o Giacometti, o se fotografiaban acompañadas de obras
propias o de otros artistas, o con técnicas arty, que acabaron por definir una idea de
atracción sexual que pasaba por el arte y la moda y que ha llegado intacta a nuestros
días a través de Warhol, Saint Laurent, Vivian Westwood, Gaultier o Alexander
McQueen, y de la que el trabajo de Ana Laura Aláez se ha hecho eco.

Ana Laura Aláez: Efectivamente en mis primeras fotos –y de alguna manera en casi todas
mis fotos– hay una excusa de escultura… Es una coartada, sí, pero de doble sentido.
Siempre me pregunto: “me gusta esta persona para fotografiar… pero ¿cómo lo hago?”.
Necesito introducir elementos únicos para justificar este deseo. Hay un componente naif, al
mismo tiempo. Es como si dijera: “tengo una escultura pero, ¿cómo la coloco?”. La propor-
ción cambia cuando hay una persona cerca, cuando la propia persona es la peana.

-
-
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SUPERHÉROE ROMANO,1996
colección privada / private collection
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AUTORETRATO ROSA,1994
colección privada / private collection
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KIKO, 1995
colección privada / private collection
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Quinto cuadro.
El estadio de los espejos.
A través del visor, uno de los dos ojos observa a una mujer de torso de piel dorada flotando
en un espacio impreciso. Ausente hasta de sí misma, apenas refleja algo diferente a su pro-
pio abandono mientras su cabello rubio ondea al viento con la justa violencia para evidenciar
su calma interior. Todo es perfecto y nada puede alterar este estado fuera de la vida y el tiem-
po. El otro ojo permanece cerrado.
Cuando finalmente se abre, percibe a un ser frágil con medio cuerpo maquillado asentado en
una destartalada silla giratoria encaramada sobre una serie de cajones. Unos ventiladores
industriales renqueantes lanzan un aire viciado por la cantidad de polvo que levantan.
De repente algo falla, la silla se desequilibra y todo cae como en un castillo de naipes. La
mujer gime de dolor en el suelo. Los ojos, por su parte, se han convertido ya en cuerpo pleno,
un cuerpo patético que se retuerce también, pero en su caso por el tormento de unas carca-
jadas histéricas que le incapacitan totalmente para afrontar la situación.
Tiene la muñeca rota, pero la toma no está completa, hay que repetirla a pesar del dolor inso-
portable.
A través del visor, el ojo vuelve a contemplar a la mujer del torso de piel dorada. De nuevo
todo es perfecto y nada puede alterar este estado fuera de la vida y el tiempo.

Voz en off: La presencia permanente de la imagen de la autora, tanto en sus fotogra-
fías como en sus vídeos, ha dado pábulo a un sin fin de comentarios y ha constituido
uno de los principales enganches con la obra de Ana Laura Aláez, así como, a partir de
determinado momento, una de las vías preferentes del rechazo. Desde 1994 ha practi-
cado el ejercicio de autorretratarse (Bicéfalas, 1995; Negritas, 1997; NY Home Series,
1998), aunque posiblemente el término autorretrato sea muy restrictivo para el tipo de
aproximación artística que ha tenido como objeto su propia imagen. Quizás, más que

 



82

RÓTULO: “La negación del estar encerrado en sí, la desnu-
dez como un acto de comunicación”. G. Bataille

autorretratarse, Ana Laura ha creado ficciones alrededor del material que le ofrece su
propio cuerpo o semblante. La artista es plenamente consciente de lo conflictivo de la
recepción de estas imágenes, así como del hecho de que se trata de una opción concep-
tual y expresiva que poco o nada tiene que ver con un tema de auto-gratificación y sólo
tangencialmente con el del narcisismo. 

Voz en off: Tradicionalmente, se considera que el niño/a queda definitivamente cons-
tituido como sujeto social cuando es capaz de hablar. Se cumple así un proceso de some-
timiento a la Ley del Padre, al Orden Simbólico a través de la competencia lingüísti-
ca, considerándose las etapas intermedias, entre las cuales se incluiría la fase narcisis-
ta, como meros estadios para alcanzar este objetivo final. Sin embargo, hay pensadoras
como Julia Kristeva, cuya misión ha consistido precisamente en revalorizar y poner el
énfasis en la importancia performativa del “estadio del espejo”, ese momento en el cual
el niño/a inicia el proceso de separación de la madre al reconocer en el reflejo una ima-
gen corporal propia.

Para Kristeva el momento realmente importante no es el de la consumación subje-
tiva, sino el del los primeros tanteos de subjetivación que ocurren en la fase narcisista.
Para Kristeva, este tipo de lenguaje material que surge en esta fase es lo que no puede
ser totalmente sujetado por el pensamiento conceptual, y es al mismo tiempo la base
de toda la experiencia vanguardista desde el siglo XIX.

Kiko
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Pienso en Ana Laura, en su esfuerzo de comunicación desde el arte que comien-
za por su propia persona, y recuerdo aquella leyenda acerca del mítico Oscar Wilde
según la cual, durante su viaje al salvaje Oeste americano, predicó con vehemencia
su particular y elitista credo de l´art pour l´art, no sólo en los salones de los grandes
burgueses o de los iniciados, sino también en la minas o los saloons repletos de cow-
boys. Un personaje como Wilde, con sus amplios ademanes, ataviado con su traje de
terciopelo, su larga melena, sus lirios o girasoles en el ojal, podría parecer en prin-
cipio presa fácil del escarnio de esos rudos personajes. Sin embargo, cuentan cómo
bajó a una mina y allí, compartiendo su comida y su bebida con los mineros, les
hablo de Bellini y Boticelli y ellos, fascinados, sólo le recriminaron que no los hubie-
se traído con él y, al enterarse de que estaban muertos, iniciaron un tiroteo claman-
do venganza contra sus supuestos asesinos.

Me enternece el gran Oscar, alguien que consiguió ser reconocido como un gran
artista mucho antes de tener una obra que así lo avalase y para el cual fue priorita-
rio la construcción de su persona-artista. Diletantismos aparte, esta idea de que el
artista debe hacer de su propia vida una obra de arte responde a uno de los llama-
mientos iniciáticos de la modernidad. Para Baudelaire, el hombre moderno era pre-
cisamente aquel capaz de inventarse a sí mismo, tanto en el plano físico como en el
plano moral y, en este sentido, inaugura un nuevo tipo de relaciones entre el hom-
bre y el mundo.

Voz en off: El arte tendría por lo tanto menos que ver con los objetos y más con un
proceso según el cual, a través del juego de los signos, se recrea el sujeto a partir de una
actividad permanente de puesta en crisis de la subjetividad. El hecho de insistir Ana
Laura Aláez obstinadamente en la recaracterización de la propia imagen, en la recrea-
ción de su máscara, responde a una necesidad de supervivencia en lo social basada en
la “no asunción” de una identidad fija y estable. En la fase narcisista del niño/a, se pro-
duce un empoderamiento de su Yo, de la idealidad del Yo, ya que esa imagen que ve
reflejada en el espejo tiene unas características que la hacen aparecer como más com-
pleta y perfecta de lo que es capaz de experimentar con su propio cuerpo. La artista par-

RÓTULO: “La mejor forma de ocultación es enseñarlo todo”.
S.M. Eisenstein



ticipa de este mismo acto de empoderamiento. Cada autorretrato suyo es un manifies-
to que se dirige al centro de las presunciones del espectador con respecto a qué es un
artista, quién es la artista, cómo es una artista, etc. y, en cierto sentido, comporta una
cierta posición antisocial que tiene sus consecuencias.

Ana Laura Aláez: Yo entiendo más “la búsqueda de identidades” en plural. Miro mis fotos y
me veo, soy yo, por lo tanto, soy auténtica, soy real. Lo que sucede es que para los demás
es artificio, disfraz. Supongo que lo que sucede es que pongo una barrera, una especie de
barricada alrededor, algo que impide llegar a mí, y esto es ofensivo. No sé, ahora me viene a
la cabeza Robert Mappelthorpe. Hay una enorme barrera. Aunque te desnudes literalmente,
estás construyendo un muro de hormigón a tu alrededor.
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RÓTULO: “Todo lo profundo necesita una máscara –escribió
Nietzsche–. Pero no es esto lo profundo. Porque todo lo pro-
fundo es ya máscara”. J. Oteiza

PLEASURE DESIGNER, 1999
colección privada / private collection
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BICÉFALAS, 1995
Colección / Collection CAAC – Colección / Collection UNED
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Sexto cuadro.
Cuestiones de género y
representación. 

RÓTULO: “Una mujer no tiene lugar como artista hasta que
prueba una y otra vez que no será eliminada”.
L. Burgeois

Salón de actos de Cooper Union New York. Un número considerable de personas abarrota el
espacio. Son sobre todo mujeres. Muchas de ellas exhiben un ideologizado estilismo basado
en la ausencia de maquillaje y unos atuendos casual y asexuados. El público comienza a
impacientarse tras una prolongada espera de la afamada teórica francesa del feminismo que
será hoy la conferenciante. Finalmente aparece en el estrado una espléndida mujer de cabe-
llo leonino y rasgos exóticos: Hélène Cixous, que es recibida calurosamente.
Tras la charla, turno de palabras. Cixous es preguntada sobre cómo ha visto a sus colegas
feministas americanas. La oradora no lo duda: cándidamente les expresa su sorpresa por los
zapatos tan feos que en general visten las americanas. Estupefacción general.
A la salida, una artista le comenta a su amiga: “Está claro que hay una línea que separa a
unas feministas de otras y es… la línea del ojo”.
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Voz en off: En el estudio realizado por Juan Luis Moraza en el año 2007 para la expo-
sición Incógnitas. Cartografías del arte contemporáneo en Euskadi, que tomaba
como base una encuesta enviada a artistas y agentes culturales en el País Vasco, Ana
Laura Aláez aparecía como una de sus figuras más influyentes, destacando esa influen-
cia particularmente en el ámbito de la mujeres. La escultora no sólo había introducido
años atrás materiales y temas que permitieron abrir nuevos campos de expresión, sino
que potenció una nueva manera de ser mujer-artista. Hasta entonces, a lo largo de los
ochenta en España, la aportación de las mujeres al panorama artístico había estado
basada en la emulación de un tipo de actividad basada en la potencia y la fuerza que
se asocian habitualmente con lo masculino. Escultoras como Susana Solano, Cristina
Iglesias, Ángeles Marco o pintoras como Menchu Lamas, desarrollaron un potente tra-
bajo consistente en el dominio de materiales duros o pesados como el acero, el cemen-
to o, en el caso de la pintura, el gran formato, con expresiones matéricas e icónicas
rotundas. A comienzos de los noventa el panorama comenzó a cambiar. Victoria
Civera, que había realizado durante los ochenta una pintura de las características men-
cionadas, reduce drásticamente sus formatos y adopta una posición intimista y técnica-
mente básica, tanto en sus pinturas como en sus objetos. Simultáneamente, aparecen
artistas como Susy Gómez, Itziar Okariz, Eulàlia Valldosera o Azucena Vieites, que
desde su juvenil arrojo desmontan parte de lo que había sido tradicionalmente el arte
de las mujeres en los ochenta. 

El caso de Ana Laura Aláez es particular, porque su estrategia incide en una acepta-
ción de la feminidad como mascarada que conlleva de hecho una puesta en cuestión de
la propia definición identitaria. Para Ana Laura Aláez, la feminidad no es un resulta-
do inevitable de su herencia biológica, pero tampoco algo de lo que una se pueda des-
prender fácilmente simplemente por un acto volitivo; se trata más bien de un material
moldeable que permite una intervención no tanto desde el discurso, sino desde lo per-
formativo, desde el juego de la modulación de las representaciones. De hecho, la mujer
ha estado asociada tradicionalmente con las nociones de artificialidad y simulación,
mientras en el hombre ha prevalecido un deseo de auto-representación total. Este
deseo de sinceridad por parte de los hombres, como ha explicado la feminista Avital
Ronell, siempre está al favor de un servilismo y una docilidad hacia la Ley, mientras
que el carácter inscrito culturalmente en la mujer de seductora y simuladora, la ha
hecho más propensa al manejo de las representaciones y, por tanto, a la trasgresión del
orden que las sustenta.

RÓTULO: “Únicamente cuando el mentir y el embaucar sean
promovidos como un signo del florecimiento de las artes y
de la intersubjetividad, habrá una posibilidad para la paz”.
W. Benjamin
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Ana Laura Aláez: La ambigüedad es parte de mi naturaleza. Desde el principio rechacé de
lleno los ejemplos hombre/mujer que se me ofrecían. Ya en mi adolescencia me vi obligada
a lidiar una batalla de género con mi propio padre. Pero creo que esta batalla iba más allá
del aspecto biológico, de tener órganos femeninos. Creo que su enfoque del mundo era muy
reducido: yo quería creer que hay mucha diversidad, que los sentimientos y tu propia perso-
na son inabarcables… Esto me daba mucha libertad. No me interesan las categorías sexua-
les: “homosexualidad”, “bisexualidad”, “heterosexualidad”. El conflicto es otro. La persona
como una entidad en continuo cambio; ése es mi concepto queer. Para mí, queer es una ten-
dencia natural. No lo veo raro. Lo “natural” sí que me parece raro.

Voz en off: Sin embargo, su actitud no ha sido tan apreciada en los entornos del femi-
nismo militante. La presencia constante de su cuerpo –muchas veces desnudo– en sus
obras, así como la referencia hacia los mundos del maquillaje, la indumentaria, o sus
poses, han propiciado una visión que se ha querido entender como banal y de algún
modo sometida y reforzadora de una posición falocéntrica. Como ya explicó en su
momento Laura Mulvey, “la paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones
es que depende de la imagen de la mujer castrada para dar orden y significado a su
mundo; es la falta en la mujer la que produce el falo como presencia simbólica”. Sin
embargo, la posición que se desprende de imágenes como Pleasure Designers o
Creative Powders, 2001, es la de una mujer en plena posesión de su cuerpo y su deseo,
rodeada de los elementos de su placer que de algún modo excluyen u obvian la mira-
da masculina. A esta mujer no le falta nada y en algunos casos, como en Sade, 1999,
o Glossy City, 1999, incluso realiza el despliegue físico de los accesorios –los pintala-
bios como dildos–, en diferentes tamaños y larguras, que fácilmente completarían cual-
quier supuesta falta.

Ana Laura Aláez: Creo que las mujeres más aceptadas en el arte –me refiero a aquéllas que
utilizan su propio cuerpo como instrumento de expresión– son las mujeres con vida trágica
o que han representado la condición femenina desde el dolor. Mujeres magníficas como Ana
Mendieta, Hanna Wilke, Francesca Woodman, etc., cuyo trabajo se basaba en el auto-retrato
enfocado hacia el sufrimiento, la deformidad, la muerte. Las demás son unas zorras, unas
engreídas, unos cerebros huecos… Yo pertenezco a este rango.
Hasta el momento no me ha interesado expresar mi vulnerabilidad porque no tenía las herra-
mientas necesarias… y desde luego, porque no me interesaba para nada transmitir esa
parte. Ahora tengo toneladas de vulnerabilidad sobre mis espaldas… y algo tendré que hacer
con ello, tratarlo como si fuera un material.
Mis modelos femeninas suelen tener un componente sexy. Por ejemplo, PJ Harvey o Kim
Gordon (la cantante de Sonic Youth)… mujeres que se han creado a sí mismas, con una
belleza no estándar. ¿Qué política articulada en torno al género manifiestan?
-
-
-
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Voz en off: Uno de los dramas de la subjetividad y de la definición identitaria es que
mientras que nosotros sólo miramos desde un punto de vista, somos mirados desde
todos los demás. Por otra parte, para vernos a nosotros mismos necesitamos de un arti-
ficio especular, por lo tanto nuestra primera representación es claramente ideal, no hay
engaño posible, es simplemente una imagen y como tal susceptible de transformacio-
nes. Esto abre el camino para considerar las identidades fuera de los órdenes de una
sociedad que considera lo sexual como definitivo para una separación entre las perso-
nas, y además dicha diferencia como fundacional para la misma sociedad.

Ana Laura Aláez: Cuando me pongo delante de un objetivo, me da mucho placer porque estoy
buscando una de las muchas imágenes que se corresponden conmigo. Es casi un ejercicio
de dominatrix: yo planteo un rol y lo represento. Pero ese rol me pertenece. No hay teatro.
En la vida normal me siento como diluida o desmembrada. Necesito reafirmarme, tener un
álbum de fotos con actos escogidos por mí. Es como una piel artificial hecha con la memo-
ria de todas estas imágenes. Me impongo y dirijo una operación de representación. Es mi
propio happening. En la fotografía, hay una dimensión de “acceso al control”. He capturado
una imagen, ya no me puedo decepcionar. También hay una reafirmación sexual. La moral
social no soporta que uno se mire a sí mismo; es la sociedad quien debe mirarte. Por lo gene-
ral, a mí nunca me han servido las opiniones de los demás.

RÓTULO: “Ya no hay una base natural (‘mujer’, ‘gay’, etc.)
que pueda legitimar la acción política. Lo que importa no es
la ‘diferencia sexual’ o la ‘diferencia de l@s homosexuales’,
sino las multitudes queer. Una multitud de cuerpos: cuerpos
trans-géneros, hombres sin pene, bolleras lobo, ciborgs,
femmes butchs, maricas lesbianas… La ‘multitud sexual’
aparece como el sujeto posible de la política queer”.
B. Preciado
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LÁMPARA DE UÑAS, 2002
colección privada / private collection
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GLOSSY CITY, 1999
Colección / Collection Helga de Alvear – Colección / Collection ARTIUM 
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PONY GIRL PERFORMANCE, 2006
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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Son las 10 de la mañana. Una larga cola de jóvenes, se diría que adolescentes, serpentea a
lo largo de la fachada de un museo. Paralelamente a la cola avanza con paso decidido una
mujer con aspecto de comerse el mundo. Parece divertida por las conversaciones de los
jóvenes: “Todo consiste en una jeringa que te implanta un microchip… un conjunto de lec-
tores en el club te van dando acceso a los lugares VIP a través de puertas que se abren auto-
máticamente… puedes tomar lo que quieras sin usar dinero porque se carga automática-
mente en tu tarjeta… es como si un gran cerebro HAL te reconociese y te diera la bienveni-
da”. La mujer sonríe con un puntito de condescendencia. Trabaja como free-lance para una
importante revista de arte internacional y evidentemente tiene prisa; tiene que hacer la crí-
tica de la instalación de una artista en el museo pero dispone de poco tiempo: es difícil enca-
jar tantas citas y llegar al último avión de la tarde. Finalmente accede al lugar donde supues-
tamente se encuentra la obra. Cuando intenta entrar, provoca una clamor de indignación
entre los jóvenes que esperan su entrada al after: “¡Eh tía, a la cola!”
Entre sorprendida y humillada, la crítica de arte abandona el museo. Más tarde escribirá:
“La instalación adolece de falta de claridad…”.
Sin duda, había muchos que lo tenían más claro que ella.

Voz en off: En 1997, Ana Laura Aláez recibe la invitación para realizar un proyecto
para la sala Montcada de Barcelona. Hasta entonces, su trabajo escultórico había inda-
gado en las nuevas formas de relación que estaban implícitas en sus referencias temá-
ticas y técnicas; por ello resultaba lógica su necesidad de aproximarse a lo corporal,
como lugar en donde esas esculturas cobraban sentido, y a la fotografía, como lugar de
fijación y expansión de una relación entre los cuerpos y los objetos. A partir de un
punto, este ámbito resultó excesivamente restrictivo y la artista se vio obligada a ensa-
yar un nuevo contexto. En él se asumía la responsabilidad de la creación de un espa-

Séptimo cuadro.
Espacios, imágenes,
nuevos modelos
de intercambio.
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cio social de relación en donde los espectadores no eran obligados por las característi-
cas de los objetos a un tipo de relación predeterminada, sino más bien incentivados a
mayores y más complejos sistemas de intercambio.

She Astronauts, la instalación realizada finalmente, consistía en un gran cajón
insertado en el espacio de la sala, conteniendo en su interior una tienda de ropa. Vista
desde dentro, nada hacía sospechar que no nos encontrásemos en una tienda real: en
su interior se encontraban el mobiliario, las mercancía o los elementos gráficos propios
de un comercio de esas características: un conjunto de objetos y de imágenes que, en
buena parte, fue encargado a amigos artistas (Carlos Díez, César Rey, Manuel Sáiz,
Txomin Badiola, Bene Bergado, Alberto Peral, etc.), que contribuyeron desde sus esté-
ticas particulares a los requerimientos del proyecto. Sin embargo, tanto visualmente
desde su escaparate como prácticamente desde una puerta interior, el usuario accedía a
un espacio de exposición –un white cube–, en donde se evidenciaba que se trataba de
un gran objeto en una galería, ficcionalizando, de otro modo, la incontestable realidad
de la tienda. Tanto los consumidores de arte como los de ropa, con sus automatismos,
eran sutilmente desviados hacia realidades diferentes a las propias. Nada les impedía
entrar en la tienda y adquirir algo, como nada se interponía entre la experiencia esté-
tica y el objeto allí presentado. Sin embargo, al mismo tiempo, nada permanecía cerra-
do y todo era susceptible de convertirse en otra cosa; el significado era huidizo y la com-
plejidad estaba ligada tanto a las dinámicas sociales como a las de los objetos.

Ana Laura Aláez: Ya en la fotografía Firma de autor, había un inicio de reflexión en contra de
la “pureza” del mundo propio del artista, y a favor de la contaminación del mundo de los
otros. She Astronauts es una puerta abierta: me vi capacitada para pensar en el espacio en
términos más complejos que la simple consideración de un volumen con escala humana.

Voz en off: Al abordar estas problemáticas, Ana Laura Aláez se hacía intuitivamente
eco de todo un pensamiento que permanecía latente en aquellos momentos en torno al
arte contextual y que tomó cuerpo varios años después, en el año 2000, en el texto de
Nicolas Bourriaud titulado Estética Relacional. En este texto, Bourriaud integraba los
trabajos inicialmente dispersos de artistas como Andrea Zittel, Rirkrit Tiravanija,
Felix Gonzalez-Torres, Philippe Parreno, Mathieu Laurette y otros, en una unidad
conectada por la noción de relación y de intercambio. A diferencia de las prácticas artís-
ticas que se desarrollan dentro de un ámbito especializado y privado, Bourriaud puso
en relación aquéllas otras que potenciaban su actividad en el todo de las relaciones
humanas y sus contextos sociales. La noción de disciplina artística quedaba una vez
más cuestionada; la pintura, la escultura, la fotografía, etc., daban paso a una multipli-
cidad de signos en permanente conexión/desconexión. Del mismo modo, se diluía la
propia idea del autor; como si de un texto se tratase, los artistas deberían articular la
realidad a través del ensamblaje, del bricolaje, de la edición de otros muchos textos, y
su despliegue público abandona la noción clásica de exposición a favor de un disposi-
tivo que promueve una producción social del significado.
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El proyecto She Astronauts, así como los que le siguieron –Mobile Studio
Prototype for an Artist of the New Millenium, 1998; Brothel, 1999; Selector de fre-
cuencias, 1999–, participan plenamente de este planteamiento. En todos ellos está
implícito un programa arquitectónico o ambiental que define un espacio de caracterís-
ticas ambiguas, pero en cualquier caso usable. En su interior aparecen objetos, imáge-
nes gráficas, construcciones, fotografías, música, que, al tiempo que dan pistas sobre un
posible carácter de tal espacio, promueven acontecimientos, encuentros que quedan en
manos de sus usuarios. Estos trabajos llegaría a un clímax con sus dos proyectos más
importantes: Dance & Disco realizado en el año 2000 para el Museo Centro de Arte
Reina Sofía en Madrid –que durante un tiempo convirtió el Espacio Uno del museo en
un club de música y baile, siendo usado como tal hasta el punto de la confrontación
entre los amantes del arte y los clubgoers–, y su envío formado por tres instalaciones:
Pink Room, Rain Space y Liquid Sky para el Pabellón Español de la Bienal de
Venecia en 2001.

-
-
-
-
-
-
-
-
-

RÓTULO: “Arrancando la derrota de las fauces del éxito”.
Frase aplicada por sus amigos a Johnny Thunders.
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Voz en off: En siguientes proyectos, como Absolut Lights, 2001, o Beauty Cabinet
Prototype, 2003, su carácter cada vez más utilitario permitió la entrada de espónsores
y patrocinadores como Absolut o Shishedo, respectivamente. Este último proyecto fue
de hecho un encargo para el Palais de Tokyo en París, templo del llamado arte relacio-
nal. A estos proyectos siguieron otros como Helldisco, Helsinki-Mexico, 2004;
Goodbye Horses, Oslo, 2005; Arquitectura de sonido - Architecture of Sound,
Bogotá, 2006, Bridge of Light, Japón, 2008; donde progresivamente Ana Laura Aláez
fue cediendo a su capacidad de diseñadora de espacios voluptuosos evidenciándose pro-
gresivamente la contradicción que existe entre la realización de esos espacios para el
espectáculo del arte o la realización de los mismos para un uso real en la vida. Por
momentos fue creándose una desafección del mundo artístico que le impelió tanto
hacia el territorio del diseño de interiores (tienda Chus Burés en Madrid) como a la
concepción gráfica y de imagen (portada de EL PAÍS Semanal, cubierta de disco y pro-
moción de Ascii.Disko, trabajos para Carlos Díez) o a la fotografía de moda (ADÑ,
2006).

Ana Laura Aláez: El arte, para el espectador, se ha convertido en un espectáculo (pienso que
yo he contribuido bastante a toda esta mierda). Creo que esa reivindicación de la figura del
artista, del artista como arte, ha devenido en que todo el mundo quiere ser artista, o en que
la gente desea ver sus procesos creativos de cerca. Pero este acto es imposible por lo que
se utiliza una falsa representación de los procesos creativos. Si hasta para nosotros es muy
difícil hablar de ello… Bueno, los artistas siempre son los bufones de la corte. Nosotros tam-
bién usurpamos. De hecho es muy difícil y bastante absurdo “competir” con los medios que
tiene el cine, la arquitectura, la música, la publicidad, etc. Es muy complicado colocarnos en
un punto, en una zona que solamente nos pertenezca a nosotros.
Creo que es interesante mantener una buena dosis del proceso creativo en el resultado final
de la obra… que tiene que ver con esa zona imperturbable y casi imposible de contaminar.
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
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FIRMA DE AUTOR, 1995
colección privada / private collection
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PROTOTYPE STUDIO FOR AN ARTIST OF THE NEW MILLENNIUM ,1998
Fisuras en la Percepción, Bienal de Pontevedra, Pontevedra, 1998; ARCO 99, PROJECT ROOM, Stand Galería Juana de Aizpuru,
Madrid, 1999; Venice Biennale, 1999; A Salon for the 21st Century (maqueta del proyecto / scale model of the project) John
Weber Gallery, New York, USA, 2000.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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RAIN ROOM, 2001
Pabellón Español, Bienal de Venecia / Spanish Pavilion, Venice Biennale.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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SHE ASTRONAUTS, 1997
Sala Montcada, Barcelona.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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BROTHEL, 1999
Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 1999; Kunstmuseum Bonn,1999; Kunst Stiftung Ludwig, Vienna, 2000; Korea Biennale, Metropolitan Art Museum, Pusan, 2000;
Koldo Mitxelena, San Sebastián, 2001; Centro de Santa Mónica, Barcelona, 2001; Palacio Kiosko Alfonso, La Coruña, 2002.
Colección / Collection MUSAC
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GOODBYE HORSES, 2005
National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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¿Cómo ser responsables de nuestras acciones cuando éstas siempre se traman en los sue-
ños de otros?
Después de haberle dicho todo lo que tenía que decirle y probablemente ese inevitable “algo
más”, me quede ahí parado, como una estatua griega (castrada) y repentinamente me acor-
dé de ti como la protagonista del poema:

“Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo.
Y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves”.

Ana Laura Aláez: Bambi es una fotografía de mi cuerpo como el de un animal durmiendo. Un
animal vulnerable porque está descansando, está ausente, está soñando… un cuerpo aleja-
do del entorno que lo rodea… presa perfecta de todas las fieras. Me gustaría saber expre-
sar vulnerabilidad con rotundidad. Suena contradictorio, pero sé que es posible. Sé que las
personas que me quieren lo hacen porque se reconocen en mi parte vulnerable. Si fuera
capaz de transmitir eso en mi trabajo –con la dosis adecuada– sería genial.

Voz en off: Paralelamente al trabajo en sus instalaciones y muy ligados a ellas, la artis-
ta ha realizado un considerable número de vídeos (The Darlings, 1998; Dance and
Disco Videos, 2000; Make-up Sequences, Mercurio, Floating y Washing, 2001;
Superficiality y White Lines / Black Lines, 2003; Artificial Sky, 2004). Salvo en el
caso de The Darlings –una especie de documental sobre el estado de autarquía y ensi-
mismamiento que provoca el estar enamorado–, la mayoría de estos vídeos, aunque
concebidos con cierta autonomía, son parte integral de sus instalaciones y espacios a

Octavo cuadro.
Entusiasmo frente a
desencanto.
No hay grandeza en la
infelicidad.



105

los que caracterizan sin llegar a determinarlos completamente. Muchos de ellos son pri-
meros planos de cabezas, de la propia artista o de modelos, que se sitúan y a su vez sitú-
an a los espacios con lo que se articulan en un lugar ensoñado y distante, casi abstrac-
to, tan abstracto como la burbuja que suele envolver a las modelos en la pasarela.
Podemos gozar de las sensaciones que nos provocan, pero obviamente se trata de unos
espacios a los que no pertenecemos completamente. Sin embargo, partir del año 2005,
su trabajo en vídeo ha ido progresivamente decantándose hacia territorios más terre-
nales; existe una creciente necesidad de introducir en sus obras, a través de estrategias
diferentes, sus más íntimos sentimientos y preocupaciones, en definitiva, de matizar su
imagen de mujer poderosa e inasequible y de mostrar una versión más humana y vul-
nerable. Ya en el vídeo Butterflies, aunque su puesta en escena es muy semejante a los
vídeos utilizados en sus instalaciones, se había comenzado a evidenciar esta necesidad:
una mujer en una actitud de despojamiento total realiza una declaración de entrega
cantando sobre la voz del amado –el autor de la canción–. En sus últimos vídeos (K-
Stains, 2005; Empty Spaces, 2007) utiliza una narrativa y puesta en escena más com-
plejas para, a través de personajes muy alejados de su realidad cultural –una estudian-
te y un transexual coreanos o una chica árabe–, realizar un ejercicio renovado de auto-
representación que indague en territorios más profundos de su ser.

Para un artista es una dura tarea mantener permanentemente el tipo. La fatigosa
obligación de “ser uno mismo” es la manera segura de acabar no siéndolo. No
importa que tu trabajo haya consistido en multiplicar permanentemente tus repre-
sentaciones, al final, por un imperativo cultural, te debes a una dramatis personae
que es la que actúa con valor de cambio en el entramado social y cualquier varia-
ción en ese estatus no sale gratis. Ana Laura es un tipo de artista para la cual el arte
es un ejercicio de supervivencia; es una herramienta para elevarse de la vulgaridad
de la vida cotidiana, para no sucumbir a las tinieblas de la mediocridad, de la mar-
ginalidad o la locura. Por ello, su herramienta ha de estar siempre tensionada, no
cabe el relajo. Sin embargo somos humanos, y es fácil ceder a las inercias que con-
lleva el personaje que desapercibidamente se va construyendo alrededor de nos-
otros desde el exterior. Cuando en determinado momento las circunstancias cam-
bian y te ves en la necesidad de dar un giro en tu trayectoria, puede suceder que esa
libertad que te atribuyes no sea tal, que en realidad tus márgenes de maniobra estén
ya pautados. En el caso de Ana Laura, estas circunstancias llegaron a producirse
cuando a su progresiva desafección de lo artístico se unieron factores familiares que
redefinieron totalmente su lugar en el mundo. La nueva situación no era compati-
ble con algunas exigencias desde el sector del arte, ancladas en una realidad ante-
rior. Exigió un gran coraje por su parte la decisión de desvincularse de la que fue su
galería durante casi 15 años y retirarse a repensar su situación a la luz de la nueva
circunstancia.

Fue en el transcurso de esa reflexión cuando se produjo la necesidad de acercar-
se a las cosas, a su materialidad, cuando tuvo la intuición de que ahí había algo a lo
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que aferrarse, algo que le pertenecía más allá de las caprichosas dinámicas del
mundo del arte. El objeto, antes abandonado en aras de la creación de un espacio
de intercambio social, es retomado precisamente como vehículo o mediador nece-
sario del intercambio porque, como escribe G. Bersani, “relacionalidad es también
una lucha contra la masa, un agarrarse a los objetos para hacerlos responder a la
voluntad humana. Relacionalidad es el agonizante agarrar y levantar contra un espa-
cio que no hace sino presionar hacia abajo”.

Ana Laura Aláez: No es que tenga ahora una visión más pesimista del mundo (esa visión
siempre la he tenido). Lo que si he perdido es esa “celebración” o “júbilo” y relax por sentir-
me aceptada en el mundo del arte. Me encuentro limpiando toda la suciedad acumulada, aún
estoy desprendiéndome de cantidades brutales de pensamiento ruin y barriobajero.

Voz en off: Los últimos trabajos de Ana Laura Aláez han tenido que ver con un ejer-
cicio de despojamiento y de ascetismo vinculado al trabajo material directo con los
objetos. Esta recuperación, si cabe intensificada, de sus orígenes como escultora, le ha
permitido reafianzarse en un territorio que por momentos parecía perdido. A pesar de
las disputas acerca de la relación de la escultura con otras disciplinas –por ejemplo, la
mantenida entre Leonardo y Miguel Ángel–, en donde sistemáticamente la escultura
ha sido considerada una disciplina cercana en exceso al trabajo físico y, por tanto, más
escasa en despliegues intelectuales –o, quizás, precisamente por ello–, esta disciplina ha
constituido una especie de refugio cuando lo importante era conectar con necesidades
privadas que resultaban insatisfechas en otros medios. Para no poner un ejemplo
obvio, como sería el caso de Louise Bourgeois, se podría citar el de Matisse, cuya pin-
tura se lo debe todo a la escultura. Cuando, a finales del siglo XIX, Matisse intentaba
abrirse un hueco como pintor en un contexto saturado de influencias, repentinamente
volcó todo su interés en la escultura y, entre 1901 y 1907, realizó una serie de piezas
que no sólo constituyen un hito en la escultura moderna, sino que suponen el labora-
torio experimental que produjo “una obra de arquitectura general en donde se reem-

RÓTULO: “Es sobre todo el terror a mostrar indecisión
enfrente de caras que nos juzgan y la necesidad de reasegu-
rarse, lo que le empuja a uno a la pretensión de saber lo que
quiere. Si uno no sabe todavía lo que quiere, me di cuenta de
que ¿por qué pretender que sí?”. P. Brook
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plazaban los detalles explícitos por una síntesis vital y sugestiva”, definitiva para la
definición de su pintura posterior. El propio Matisse manifestó que la escultura le inte-
resaba como “propósito de organización y para poner en orden mis sentimientos,dán-
dome un sentido de posesión completa de mi mente y una suerte de jerarquía en mis
sensaciones”.

Ana Laura Aláez: Este tiempo de trabajo físico y psíquico intenso me hace ver mi pasado con
mucha ternura y echo de menos mi parte más naif, más instantánea… INOCENCIA. Creo que
el artista tiene que expresar lo que le está ocurriendo, porque si tu vida cambia, el concepto
que tienes del arte cambia también. Mi necesidad de volver hacia la escultura es porque me
siento tan perdida que necesito la imposición de las cosas, de la masa, del volumen. El silen-
cio de estar trabajando con una pieza es reconfortante.
La escultura es una disciplina rara. Ahora que el arte necesita de un folleto explicativo del
“concepto”, yo necesito reafirmar “el arte por el arte”.

RÓTULO: “El problema interior del artista es el de seguir en
contacto consigo mismo. No debe censurar sus sentimien-
tos, sobre todo aquéllos que son inesperados, desviados,
sus deseos (legítimos o no), sus rabias, sus ascos, su locura,
lo que más le molesta y que el censor que hay en él quiere
rechazar. Hay que dejarlos llegar al nivel consciente; no
apartarlos, hay que recogerlos. Lo que se trata de dulcificar,
expulsar, de ahogar, de hacer callar, de borrar porque nos
estorba, esto es lo que para el arte es lo más útil y lo más
preciado”. E. Kazan
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Ana Laura Aláez: Me tengo que obligar a no pensar en la “crisis del objeto”, en el público del
mundo del arte, en utilizar el arte como si fuera una pistola, etc. Me siento muy aislada cuan-
do estoy trabajando en la escultura, pero necesito esa reclusión; es una sensación positiva,
forma parte de un proceso de pensamiento. Me da fuerza. La escultura mantiene un nivel del
proceso en su resultado final y este punto es muy importante para mí en este momento.

La escultura es proximidad, pero también lejanía; es física, ocupa una parcela
concreta y medible, como un mueble, pero además incorpora una dimensión inefa-
ble que la coloca en un no-lugar. La escultura puede estar muy cerca y a la vez muy
lejos, durando en la distancia que existe entre lo conocido y lo percibido. Esta pro-
piedad la convierte en la disciplina aurática por excelencia, generadora de la “irre-
petible lejanía” –en palabras de Bejamin–, la portavoz de una voluntad que niega y
afirma rotundamente un estado de las cosas en el mundo. Las esculturas afirman
este estado desde su cualidad tangible, como seres en proximidad con otros seres,
pero lo niegan desde su desconcertante trascendencia, forzándonos a entender que
su reino no es del todo este mundo. Ni siquiera un escurre-botellas presentado
como escultura pudo ante tal contumacia.

Casi todo el trabajo de Ana Laura, que nació con la escultura, ha consistido en
un deambular por estos ámbitos: entre realidades y ficciones, el cuerpo y sus repre-
sentaciones, los objetos y sus imágenes, siempre buscando un lugar seguro, un lugar
de protección –para Oteiza la escultura siempre fue ese espacio de protección, una
especie de curación existencial–. Ana Laura busca a través de un cierto tipo de
esculturas –austeras y a la vez excesivas, sexuales pero célibes–, las que componen
este Pabellón de Escultura expuesto ahora en el MUSAC, las claves para un mejor
entendimiento de sí misma. 

No es poca la tarea encomendada a unos objetos que hicieron exclamar a la joven
poeta Delmira Agustín: 

“Víctimas del Futuro o del Misterio,
en capullos terribles y magníficos 
esperan a la Vida o a la Muerte.
Eros, ¿acaso no sentiste nunca 
piedad de las estatuas?”.

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-



109

SUPERFICIALITY, 2003
Colección / Collection MUSAC 
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EMPTY SPACES, 2007
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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A THING OR TWO
IT WOULD BE
NICE TO KNOW
ABOUT HER.
BY TXOMIN
BADIOLA
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An artist should find it straightforward to write about another artist, particularly
when, as in our case, we have shared intense and determining experiences in art and
in life. And yet, this is not the case; it is tremendously hard to find the right point of
view and the fitting perspective and distance. If we come up too close, we neglect the
minimum requirements in terms of objectivity, for in close quarters our vision is
warped, perhaps we receive an excess of sensory data, voices are too whispered and
it is easy to fall into a lack of decorum. If, on the other hand, we draw back too far, to
adopt a bird’s-eye or even scientific view, the details blur and the ensuing imperson-
ality might become contrived and pretentious.

But this is probably not our greatest obstacle. As artists, we communicate with each
other. But how can we include others without resorting to a language that, in detri-
ment of our own, may well end up being simply “the Other’s language?” How can we
bring new participants into a process without completely falsifying our experience?

It may not be so much a question of choosing between different points of view,
or finding that unlikely metalanguage that is able to satisfy us all; but rather to bla-
tantly adopt as many perspectives and discourses as may be required. If, in addition
to this, we bear in mind that the object of our analysis is not something passive, but
rather somebody who is fully willing to interact, a voice asking to be heard, it should
be listened to amongst the remaining voices. Overwhelmed by uncertainty and the
weight of circumstances, but convinced that I will not be short of company in my
quest, here begin my travels through eight frames with, from, towards, for and
through Ana Laura Aláez, whose first station is an image: 

INTERTITLE: “Who am I, who are you, how do we know our
identity is stable, that we won’t flow like a stream of water
into the river of otherness, as happens with light or wind?”
G. Steiner
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A man walks hand in hand with a girl in the countryside, stopping now and then at the path’s
edge to pick tea or other herbs. As they climb a hillside, the man–her father–describes his life
as a shepherd when he was a boy. He tells her about how he would arrange stones in a row
to shield himself from the cold, and other stories . . . His daughter listens closely while her lit-
tle head reworks the stories as if they were true mythological deeds, and thus the crudest
actions, the most cruelly mundane activities, are transformed into complex magical rituals.

Frame One.
Art’s first object is the
artist herself.

INTERTITLE: “Every day you have to abandon your past or
accept it. If you cannot accept it, you become a sculptor.”
L. Bourgeois
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Ana Laura Aláez: Perhaps the only independent decision a child can make about her future is
to be an artist. I don’t mean deciding to be an artist as a profession, I mean to choose the
creative realm . . . the intuition that you will not be a “woman” as your father would expect
and force you to be. My environment wasn’t exactly artistic or cultural . . . at least not in the
traditional sense of the word. But precisely that anti-artistic, nearly barren, rather cruel con-
text pointed me in the direction of art . . . towards the unknown, towards that which has no
closed categories or definitions. From my family I think I inherited a sort of “silence,” of
“emptiness . . . of being.” I think that has to do with art.

(Voiceover): Not being non-being. This double negative determines our existence. As
humans we live within fictions, we live within language and we know that beyond it
there is something real, but at the same time we sense that that something real is also
superhuman or subhuman, in any case hard to inhabit. So we settle for an imaginary
that allows us to live in society, thus granting consistency to something that we know
deep down has none. Many people go through life with the peace of mind provided by
that imaginary–the self and the network of representations established around it: gen-
der, race, class, family, nation, etc–and only in some key moments do they perceive, as
if in a flash, the presence of the void. For these people, to be is to play a part in these
representations. There are other people who became familiar with the void from a very
early age and therefore have no use for any of the current imaginaries. Their existence
is shaped by the negation of these fictions that supposedly sustain what is human and
therefore by the continuous creation and destruction of new ones. This is the territory
of artists.

INTERTITLE: “We are, at key instants, strangers to ourselves,
errant at the gates of our own psyche. We knock blindly at
the doors of turbulence, of creativity, of inhibition within the
terra incognita of our own selves. What is more unsettling:
we can be, in ways almost unendurable to reason, strangers
to those whom we would know best, by whom we would be
best known and unmasked.” G. Steiner
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A university lecture hall. Students display their work before the professor to hear his com-
ments. A girl pushes her way up to the front, capturing everyone’s attention. Her attire is
peculiar: long hair with bangs, black eyes and lips, a long dress, also black. She resolutely
hands a wad of paper over to the professor, who asks: “What is this?”. “It’s my assignment,”
she replies. “And what is it about?” inquires the professor. She answers: “It’s the story of my
dreams.”

Ana Laura Aláez: I chose sculpture as my Major. I felt Ángel (Bados), Juan Luís (Moraza) and
you were special. Ángel and you taught me Form in third year. I loved your theory lectures.
Ángel in particular has always been very good at transmitting something that I find moving 
. . . he is a true art romantic . . . and a wonderful person. When I finished Fine Arts he was
teaching a summer course at Arteleku. I wanted to move away from a personal relationship
and assert myself as a sculptor. Well, in fact, I was seeking independence, on a financial level
. . . and on an existential level. I also needed a studio as “room of my own.” I had an “I’m no
artist” complex. However, I never felt any disapproval in Ángel. He worked up my peculiari-
ties. There was always a very intense dialogue between us. He made me see that issues such
as insecurity, a lack of resources, the “no future” attitude . . . could be as valid a basis for
creativity as the very best theories he was teaching.

(Voiceover): Ana Laura Aláez trained as an artist in the Basque Country during the
1980s. Up until the early years of that decade, the art scene–particularly in the field of
sculpture–was dominated by two figures from the 1950s: Oteiza and Chillida. Both
artists had achieved international acclaim and, while Oteiza has chosen to abandon
sculpture in order to focus on writing and cultural agitation, Chillida pursued a suc-

Frame Two.
Communication and
Non-communication.
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cessful career up until his death in 2002. In either case, both were key references
throughout the 1960s and 70s for generating a movement of cultural resistance against
the Franco regime based on a certain idea of Basque identity. By the late 1970s, how-
ever, the movement had lost momentum, taken over by the political changes following
Franco’s death. At the same time, it was gradually taking on the outlines of the offi-
cial style with the arrival of democracy, the Basque Country’s Statute of Devolution
and the successive Nationalist governments.

In this context, in the late 1970s the Bilbao College of Fine Arts witnessed the
emergence of a new generation of artists–and later professors–who, grounded in the
decade’s metalinguistic and self-referential tradition, softened the postulates of the so-
called Basque Art, whilst at the same time creating an opening for the reception of
postmodernity.

(Voiceover): Though the group’s activity was crucial in terms of shedding a certain ver-
nacular and Modern tradition, the truth is they were still closely connected to it. The
previous generations bore the weight of Art, Culture, a responsibility towards the
Country, the Modern Project, etc., and therefore the 1980s generation inherited cer-
tain limitations when it came to facing up to life’s direct calls to action, something that
the following generation, Ana Laura Aláez’s, embraced immediately and without a
second thought. 

INTERTITLE: “I am a nostalgic of the wonder I do not posses
to be art of living, simply to be alive . . . My parents are Mr.
Doubt and Mrs. Conscience, my wife is Mrs. Culture and my
family is Humanity.” P.P. Pasolini
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Ana Laura Aláez: At University, everyone appeared to have a perfectly clear idea of what was
valid as art. I found that terrifying . . . well, I still do. Yes, I was under an “I’m no artist” com-
plex. I’ve been fortunate to always bump into people who believed in me. They’ve made me
feel I could express myself with a degree of proficiency. “Talent” is a strange word.
Throughout history it has always been linked to being a good craftsman, right? Or being good
at satisfying public tastes with regards to accepted beauty, to a pristine human essence. In
my view, talent is being able to transmit something personal regardless of your situation with-
in society and its demands. There are people who submit to such an extent to the standard
idea of “talent,” or rather who seek it out so desperately, that they don’t allow the slightest
sliver of themselves to shine through.
I think a healthy dose of attitude towards life beats any purported talent . . . if you are able to
transcend that shapeless vitality. We all know that ends meet. As you know, I create by defect,
not by excess. More than being talented, I felt I was good at seducing with limited resources.
Perhaps that was my talent.

(Voiceover): The generation of artists training in Bilbao at the time, in the late 1980s,
faced a challenging situation: on the one hand, the life-celebrating attitudes that, in
response to the calling of the new post-modern approach, by means of music and image
were defining a world that was worth being a part of; on the other hand, the bunch of
artistic aliens in the school of Oteiza followers labelled the New Basque Sculptors
(Ángel Bados, Txomin Badiola, Juan Luis Moraza, Mª Luisa Fernández, Pello Irazu),
who, in the heyday of their artistic success and resonance, upheld, from a stance of non-
communication with the immediate environment, the need for a structure on which to
assemble this chaotic world. During the 1990s and with the establishment of the
Arteleku art centre in San Sebastian, which supported workshops and seminars often
conducted by these same sculptors, the tension between the two worlds–non-commu-
nication and dissolution with reality–relaxed, paving the way for the consolidation of
a new generation of artists.

Ana Laura Aláez: Initially what drew me to Oteiza was his writing. Later, when you showed his
pieces at the Fine Arts Museum in Bilbao, I was seduced by his work. I hadn’t understood it
in his books. His Experimental Laboratory read like a punk manifesto. So much tenderness
and rage all at once . . . There was a lot of himself in that . . . Capturing space in strokes, test-
ing, working without pursuing the end product and using such daft and poor materials . . .
I was trembling when I stepped out of the museum. I think that’s one of the most beautiful
exhibitions I’ve ever seen.

(Voiceover): Art, taken as an intra-linguistic activity, removed from life, had
renounced ritual and the communion of believers (which in the Basque Country up
until then was linked to the notion of national identity); whist popular culture, and in
particular rock music and mainly punk, channelled the pain and rage into pure ritual-
ized energy. In the 1980s the art situation in the Basque Country adhered to the fol-
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lowing model: in a country disjointed by recession, with rampant unemployment and a
considerable rise in exclusion, constantly struck by ETA terrorism and the GAL’s dirty
war tactics, art, in its eagerness to break free from the mystifications of the national
model, had turning its back on immediate reality and remained stubbornly focused on
itself. On the other hand, the music scene experienced an unexpected surge through
what would come to be known as “Radical Basque Rock,” providing a conduit for vent-
ing the frustration generated by a distressed social situation.

Ana Laura Aláez: I recall the urge to go out at night . . . I can still smell the felling of being
unable to get things across, to do something “physical” at the time. However, I’ve always been
very good at expressing myself through my attire. I was unable to make a good sculpture, but
I was perfectly able to concoct an outfit out of my mother’s bedclothes, or to manipulate gar-
ments from a street market. There was something diabolical about the nigh life . . . I became
entirely diluted. It’s very simple: you go out at night to fall in love . . . you do things in order to
be loved. None of that worked. I felt I couldn’t find a way to express myself . . . amongst other
reasons because I wasn’t grasping what I was living . . . it feel seem sufficiently relevant.
Bilbao was too austere. My peak song during that period of change was Love Will Tear Us Apart
by Joy Division, because it was in tune with my melancholy. After punk–I was very
young–came the New Wave. Well, Bilbao got the dredges of all that. That’s when I started to
relax a little. I savored the melodic voices in the songs, the faces on the record sleeves: Gary
Numan, Soft Cell, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Visage . . . Everything was a metaphor
for the search for love . . . a long time would go by before I knew anything about it.
-
-
-
-
-
-
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Address: Greenpoint, in Brooklyn N.Y. Two people enter an industrial building. Inside, they find
a space crammed with objects with no apparent owner, accumulated over years and years
of sub-letting. An artist couple lives in the space. He resolutely shows his guests his most
recent work. She lingers shyly in the background–one of the guests was her professor years
ago and she’s well past sitting exams. He insists in seeing some of her work. She finally gives
in and pulls back a curtain to reveal some chains and . . . platform shoes.

Ana Laura Aláez: I completed the course with Angel, and Txuspo (Poyo) kept encouraging me
to go to New York. He had been living there for nearly a year. A friend “bought” a sculpture to
save me the embarrassment of just giving me the money. The money was exactly the price
of a plane fare. It was a fantastic experience. As soon as I set foot in NY I felt at home. My
personal aesthetic developed with far more strength. If in Bilbao I had a rather punk-goth-
new wave image, in NY I became a Lolita. Far more self-assured. More sexual. Less “fuck
you.” It might sound vulgar to say so, but in NY I felt more beautiful because over there “dif-
ferent” is beautiful. That silly detail was essential to me. NY has something that makes you
feel that your weirdness is an asset and all the guilt you’ve been dragging around smells far
too stuffy.

(Voiceover): In 1991 Ana Laura Aláez moved to New York, the first of a number of
periods spent in the city during the decade. Up until then the type of sculpture she had
made drew on certain formal elements of what was being done in the Basque Country:
they were nearly always assembled pieces combining object-like elements with others
displaying a strong structural character.

Object and structure had defined the guiding lines of much of modern sculpture.

Frame Three.
One’s own creative
techniques.
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Both aspects are visible in Rodin, if we compare monolithic pieces such as his
Monument to Balzac with his sculptures based on body fragments. The polarity
defined by these extremes generated two trends in sculpture: one focused on reducing
elements nearly down to a single sign, thus reinforcing the object’s unitary
nature–implying a will to move away from the art world and enter the real world. This
is the line that goes from Brancusi to the readymade, the minimalist object or the pop
object. On the other hand, we have the line that, starting from cubism, disassembles
reality into elemental linguistic units devoid of denotative meaning and then goes on
to define the rules of their syntax: the constructs of Picasso, Julio González,
Neoplasticism, Constructivism, Oteiza, assemblage, etc. In the Basque case it is rele-
vant to note that the generation immediately prior to Ana Laura Aláez, the New
Basque Sculptors, had received, in the following anachronistic order, first the impact of
Minimalism and Conceptual Art, and later Oteiza’s neo-Constructivist sculpture. This
lead to a kind of artwork that somehow aspired to posit itself as a unitary sign whilst
at the same time not renouncing a degree of internal tension between its parts; works
that intended to connect to the world both as objects–on the basis of a relationship of
proximity and equivalence with other objects–and on a structural level–on the basis of
their fragmentation, incompleteness and therefore openness to a connection with other
structures that transcended the merely sculptural or artistic realm. Ana Laura’s early
works partook in these processes, though her use of materials and formats was entire-
ly different. Thus, in contrast to a practically exclusive use of steel and mid-to-large for-
mats, she made small-format sculptures using light materials such as plastics or fabrics,
not necessarily connected to sculptural tradition. Her arrival in New York affected the
artist profoundly, both in artistic and personal terms. The city bolstered her condition
as an artist when she understood that an artistic disposition such as hers was not nec-
essarily an exception, not just an unproductive extravagance, as it was in a barren con-
text like Bilbao, but that she could actually become someone with an audience, some-
one who grows because she perceives a desire in others.

On resuming her work in NY, a lack of resources to acquire proper sculpture mate-
rials led her to the city’s bazaars and thrift stores. One day she bought a number of
skullcaps at a millinery shop, with the intention of approaching one of sculpture’s clas-
sical problems: the head. Working on the caps, she began to give each its own charac-
ter, adding all kinds of knick-knacks and accessories. The idea of the head or bust
ended up reduced to a sort of scalp-wig-hat. When considering the best way of present-
ing them, she tested a number of alternatives before opting for suspending them from
the ceiling at a height equivalent to her own, by way of an alter ego; a chance
encounter with a pair of platform shoes under one of the caps wrapped up the figure.
Thus was born Mujeres sobre zapatos de plataforma, the first work by Ana Laura
Aláez as we know her and the basis for much of her later production.

The piece Mujeres sobre zapatos de plataforma has always mystified me. Somehow
I feel that, despite the fact that since 1989 some of us had attempted to deconstruct
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the so-called New Basque Sculpture, it was that work that gave it the coup de grace.
Though that was never her intention, the fact is the piece uses one of the key motifs
of sculpture after Oteiza: empty space as a presence on the same footing as matter.
Through the spatial relationship between wigs and their shoes, Ana Laura recreates
the absent presence of a woman’s body. It’s ironic that this procedure consisting in
highlighting the sculptural space (so common in Basque sculpture) should serve a
female presence (practically imperceptible in such a male world). With this naive
sarcasm, Ana Laura revealed, at least to me having lived in New York for a few
years, that it was not worth dwelling on meditated transitions between your past
and your future and that one should react to circumstances as the moment, the
place and people around you demanded.

(Voiceover): Mujeres sobre zapatos de plataforma was Ana Laura Aláez’s ticket into
the art world. Encouraged by an invitation to show at the Miró Foundation in
Barcelona in 1992, she engaged in an intense bout of sculptural activity defined by a
particular approach to themes and procedures traditionally related to the world of
women.

Ana Laura Aláez: All the everyday objects that cram our domestic sphere were a kind of
prison to me, they were elements that restrained my imagination and lead me to be “a
woman” in the most conventional and chauvinistic sense of the word. It was liberating to
highlight these elements within a creative process. My first knitted sculpture (Mary Sex) was
made by a lady who used to knit thick wool jumpers for me to go to school in when I was a
child. I’m always very much aware of the fact that the “work” element, the physical effort,
offers no assurance of achieving a good work of art. My knitwear costumes stake a claim in
that sense.

(Voiceover): Trousers, handbags, curtains, costumes and items of clothing drawn from
the world of superheroes took shape as sculptural objects via technical and conceptual
processes that were varied, but all asserted a certain laboriousness linked to the domes-
tic sphere. It was no coincidence that at the time Ana Laura settled in Bilbao, sharing
a small apartment with fashion designer Carlos Díez Díez. Together, they generated a
creative explosion that would be decisive to the development of both their careers.
With Carlos Díez, the sculptor explored a technique for constructing objects that was
not necessarily related to sculpture, but rather to tailoring soft materials, such as fab-
rics, plastics, etc., and techniques such as sewing, knitting, padding and embroidery
served to shape objects that were ambiguous, yet endowed with a significant structur-
al accent that emphasized the clarity of relationships between the parts and the whole.
(Cortina, 1994; Mariposas, 1994; Tigras y Felinas, 1995).

Ana Laura Aláez: Carlos is more extreme than I am in his urgent need for the physical in order
to communicate. He would buy tonnes of magazines because he needed the images to sur-
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MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA (detalle / detail),1993
Colección de Arte Contemporáneo / Contemporary Art Collection Fundación “la Caixa”

vive. I think that’s why, in order to better communicate with him, at the time I came up with
so many objects.
Literally, we would lean on each other. I worked with him in a mood of heightened hedonism,
enjoying every second of it. Working with Carlos was better than going to a party. I left behind
the burnt-out smell of welded iron and the metallic grind of the buzz saw. Our studio was on
our beds. There was no reason to be shy: we were the motors behind the ideas and some-
how we would come up with a way of materialising them.

(Voiceover): Simultaneously, our sculptor combined these procedures with other that
were more connected to the sculptural tradition, such as modelling and casting, but
from an ironic approach to applied arts, costume jewellery, trinkets, etc. (Anillo, 1993;
Pulseras, 1993; Corona, 1994). In all these works, Ana Laura Aláez expressed an
interest both in the cleanliness of the pop object–manufactured, marketed, sublimated
into pure image–and the surrealist object: dark and abject. In this sense, a work by the
title of Bolso, 1993; set her paradigm. Executed through the appropriation of a plastic
handbag handle and a pair of her father’s underwear, the piece was clean yet dirty; lov-
ing yet loaded with resentment; expressing a burden and also a liberation. It posited a
true “deconstruction of the father,” in equivalent terms to the operation carried out by
Louise Bourgeois in the mid 1970s.
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PIEL DE NARANJA, 1995
colección privada / private collection
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TIGRAS Y FELINAS, 1995
colección privada / private collection



127

CADENAS-CINTURAS #1, 1995
colección privada / private collection
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The buzzer rings. “Who is it? . . . yes, come on up.”
We’d had a Brazilian contortionist, Atyla the creature of the night, the Japanese bass player
who was so stoned there was not much we could do with her except shoot her knocked up
Rickenbacker, delicate Krystall, reckless David.
Today it’s Tente. Tente works nights as a drag queen in a dive. For a few hours she is
Pasionaria, the ultimate bitch; nothing like the adorable and kind-hearted person we see dur-
ing the day.
“Hi, I hope you’re not shooting me naked. Not that I mind, but honestly there’s not much to
show.”
“Don’t worry, today you’ll be wearing . . . a sculpture.”

Ana Laura Aláez: I’m an “aesthete,” or as Itziar (Bilbao) likes to say, a “body fascist.” I suffer
a visceral attraction to people when they are able to represent themselves. In order to inter-
act or converse, I need the material, the “form.” I think my “heroes” are people who have
created their distinct “form.” I could say that, in my early days, I wanted the hair and bulging
crotches of the Sex Pistols, sing and do my make up like David Bowie (as Ziggy Stardust),
write poetry like Rilke or be faux shy like Warhol, etc.

(Voiceover): Foucillon said that life is form and form is the way in which life unfolds.
Ana Laura Aláez the sculptor, but especially the person, has always expressed that vital
need for form. As for Foucillon, to Aláez forms are not purely abstract beings, but
rather “the mechanism for translating certain movements of the spirit.” In the same
way as living beings mutate and thus manage to adapt to their medium, interacting
with it in increasingly efficient ways, to Aláez her formal inquiry implies an effort to

Frame Four.
Sculptures-Objects-
Images.
The forms of relationship.
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adapt: from her own body image to the final arrangement of her objects, everything
must be open to interaction. In the animal world, both lively plumage and camouflage
derive from the same exercise in communication and survival.

Furthermore, in art, as G. Steiner stated, experimenting with form is an encounter
of freedoms: as such, aspiring to form means negating that element of form which
could be perceived as a limiting discourse or a coercion and therefore implies the per-
petual subversion of form. 

(Voiceover): From a certain point on (1994), a part of Ana Laura Aláez’s sculptural
work became more extreme. On the one hand, it lost physicality and autonomy, while
on the other these aspects were highlighted. Cast-iron models of large fragments of
body parts, half abject and half ironic, endowed with a massive physical presence
(Lengua, 1995; Culito, 1996), coexisted with other works that only acquired their full
reality when they merged symbiotically with a body. There had been a tendency from
the outset to include the body, merely on the basis that, both technically and themat-
ically, her objects found their references in the realm of garments or dress. However,
up to now she had opted for a presentation that underlined a degree of independence.
This somehow limited the type of materials and the physical nature of the objects in
question. In 1994 Ana Laura decided to craft and object from perishable materials: a
kind of wig-headpiece made from slices of ham. An object like that required a support-

INTERTITLE: “The initial drama is that we are never accepted
as such in the innocence of our arrival; we have to prove it
endlessly.” J.J. Rousseau 
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ing structure and a reality beyond its perishable condition. The artist’s own body pro-
vided the base, and photography the medium for fixing its reality. Autorretrato en
Rosa, 1994; initiated a line of work that, whilst arising from the material field of sculp-
ture, only achieved its full reality in the domain of the photographic image. The photo-
graphs taken from that point on (Kiko, 1995; Cristina, 1996; Superhéroe romano,
1996; Jenny, 1996; Patinadora Galáctica, 1996) reveal a continuous flow of intensity
between the object-sculpture, the sitter’s powerful identity and the fiction–heightened
by the pose, the attire, the makeup or the attitude–which the photograph itself endowed
with consistency. They provided the scope for a play on submission between these ele-
ments that, whilst permanently unresolved, remained alive on the basis of a certain sex
appeal reminiscent of fashion photography. Precisely the notion of sex appeal developed
by artist Man Ray in his period as a photographer for Harper’s Bazaar and Vogue. In
his work, models were often dressed by Schiaparelli, who in turn worked with artists
such as Dalí, Cocteau or Giacometti; or were shot alongside works by himself or other
artists, with “arty” techniques that ultimately defined a whole idea of sexual attraction
that has reached us intact through Warhol, Saint Laurent, Vivienne Westwood,
Gaultier or Alexander McQueen and that Ana Laura Aláez’s work often echoes.

Ana Laura Aláez: Indeed, in my first photos–and to an extent in nearly all my photos–there’s
an excuse for sculpture . . . it’s an alibi, yes, but in both directions. I often ask myself: I like
this person for a shoot . . . but how shall I do it?
I need to include unique elements to justify that desire. There’s a naive component, and at the
same time it’s as if I were saying: I have a sculpture, but how do I place it? The proportion
varies when there’s someone near, when the person is the dais.

CRISTINA #1, 1996
colección privada / private collection
CRISTINA # 2, 1996
colección privada / private collection
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SPIDERMAN, 1994
colección privada / private collection
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Through the viewfinder, one of the eyes watches a woman with a golden chest floating on a
formless background. Absent even from herself, she barely reflects anything beyond her
abandonment while her blonde hair wavers in the breeze with just enough force to offset her
inner peace. All is perfect and nothing can alter this state beyond life and time. The other eye
remains shut.
When it finally opens, it perceives a fragile creature with half her body in makeup, sitting in
an unsteady swivel chair perched on a stack of crates. A set of rickety industrial fans spews
out air that is thick with dust.
All of a sudden something goes wrong, the chair looses balance and it all topples down like
a house of cards. The woman whines with pain on the floor. The eyes, in turn, have become
a full body, a pathetic body that also squirms, but under the torment of hysterical peals of
laughter that render it entirely powerless to deal with the situation.
She has broken her wrist, but the shot isn’t long enough. They have to take it from the top,
despite her unbearable pain.
Through the viewfinder, the eye once again watches a woman with a golden chest. Again all
is perfect and nothing can alter this state beyond life and time.

(Voiceover): The permanent presence of the author’s image, both in her photographs
and in her videos, has given rise to endless commentary and provided one of the main
leads into Ana Laura Aláez’s work, as well as, from a certain point on, a major avenue
for rejection. Since 1994 she has engaged in the exercise of self-portraiture (Bicéfalas,
1995; Negritas, 1997; NY Home Series, 1998), though possibly the term self-portrait
is too restrictive for the kind of artistic approach that takes her own image as its object.
Perhaps, more than self-portraits, Ana Laura has created fictions around the material

Frame Five.
The mirror stage.
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provided by her own body or features. The artist is fully aware of how challenging the
reception of these images can be, as well as of the fact that this is a conceptual and
expressive choice that has little or nothing to do with self-gratification and only tan-
gentially with narcissism. 

(Voiceover): Traditionally, it is believed that the child finally asserts herself as a social
being when she is able to speak, thus fulfilling a process of submission to the Law of
the Father, to the Symbolic Order through linguistic competence. Intermediate stages,
including the narcissistic phase, are thus considered mere steps towards the achieve-
ment of this final goal. There are however some thinkers, including Julia Kristeva,
whose undertaking it has been to reclaim and highlight the performative importance
of the “mirror stage,” the moment at which the child begins the process of separating
from her mother by recognising her own body image in her reflection.

For Kristeva, the truly decisive moment is not the point of subjective completion,
but rather the first attempts at subjectivation that take place in the narcissistic stage.
In Kristeva’s view, the kind of material language that arises in that stage is what can-
not be entirely grasped by conceptual thinking, and at the same time provided the basis
for the entire avant-garde experience since the nineteenth century.

I think about Ana Laura, about her effort to communicate through art that
begins with her own persona, and I recall that story about the legendary Oscar
Wilde according to which, in the course of his travels in the American Wild West,
he passionately preached his highly personal and elitist faith in art for art’s sake, not
only in the bourgeoisie’s parlors and before the initiated, but also down in the mine
and in saloons full of cowboys. A character like Wilde, with his larger-than-life ges-
tures, velvet suits, long hair and irises or sunflowers in his buttonhole, would appear
to be easy pray for such rugged characters’ contempt. However, the story tells us
how he went down a mine shaft and there, sharing his food and drink with the min-
ers, told them about Bellini and Boticelli. Entirely fascinated, their only regret was
that he had not brought them along. Hearing they were both dead, they started a
shoot-out, crying out vengeance against their supposed murderers.

INTERTITLE: “The refusal to be enclosed in oneself, naked-
ness as an act of communication.” G. Bataille

INTERTITLE: “The best way to hide is to bare all.”
S. Eisenstein
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I am touched by the great Oscar, someone who achieved recognition as an artist
way before producing the work to back the claim and who made it his priority to
construct his artist-persona. Dilettantism aside, the idea that the artist must make a
work of art out of his or her own life responds to one of the initiatory callings of
modernity. To Baudelaire, the modern man was precisely he who could invent him-
self, both on the physical and the moral plane and, in this sense, paved the way for
a new kind of relationship between man and the world.

(Voiceover): Art would therefore have less to do with the objects and more with a
process whereby, through a play on signs, the subject is recreated by means of a perma-
nent drive to take subjectivity to crisis point. Ana Laura Aláez’s obstinate insistence
in the re-characterisation of her own image, in the recreation of her mask, arises from
a need to survive in the social sphere through not accepting a fixed and stable identi-
ty. The narcissistic phase empowers the child’s ego, her identity, since the image she
sees reflected in the mirror is endowed with a set of features that make it appear more
complete, more perfect than what she is able to experience in her own body. The artist
takes part in this very act of empowerment. Each self-portrait is a manifesto targeted
at the core of the viewer’s presumptions regarding what an artist is, who an artist is,
what an artist is like, etc., and in a sense implies a somewhat antisocial position that
is not without consequences. 

Ana Laura Aláez: I am more at home with a “search for identities” in plural. I look at my pho-
tos and I see myself, it’s me and therefore I’m authentic, I’m real. The thing is, for everyone
else it’s artifice, it’s a disguise. I presume what happens is I put up a barrier, a kind of barri-
cade around me, something that blocks people’s access to me, and that is offensive. I don’t
know, Robert Mapplethorpe comes to mind. There’s a huge barrier. Even if you literally strip
naked, there’s a huge concrete wall around you.

INTERTITLE: “Whatever is profound loves masks–wrote
Nietzsche. But it is not that which is profound. For everything
profound is in itself a mask.” J. Oteiza
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NEGRITAS, 1996
colección privada / private collection

 



136

Frame Six.
Issues of gender and
representation.
Cooper Union Auditorium, New York. A considerable number of people cram the space, in their
majority women. Many of them flaunt a highly ideological style based on an absence of
makeup and casual and asexualized attire. The public gets fidgety after a long wait for the
acclaimed French feminist theorist who is to address them today. Finally, a splendid woman
with a wild mane of hair and exotic features comes on stage: it’s Hélène Cixous, who is met
with a warm welcome.
After her talk, she takes questions from the floor. Cixous is asked about her perception of her
feminist colleagues in America. Without hesitation, she candidly voices her surprise at
Americans’ generally atrocious taste in shoes. The public is shocked.
Leaving the hall, an artist casually remarks to her friend: “There is clearly a line that divides
one kind of feminist from another: it’s eyeliner.”

INTERTITLE: “A woman has no place as an artist until she
has proven time and again that she will not be eliminated.”
L. Bourgeois.
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(Voiceover): A study carried by Juan Luis Moraza in 2007 for the exhibition
Incógnitas. Cartografías del arte contemporáneo en Euskadi, on the basis of a ques-
tionnaire circulated to artists and cultural operators in the Basque Country, revealed
Ana Laura Aláez to be one of its most influential figures, an influence that is particu-
larly strong amongst women. Not only had she introduced materials and themes years
before that opened up new fields of expression; she had also prompted a new way of
being a woman artist. Previously, throughout the 1980s in Spain, women’s contribu-
tion to the art scene was essentially all about emulating a kind of activity based on the
power and forces traditionally associated with the masculine. Sculptors like Susana
Solano, Cristina Iglesias, Ángeles Marco or painters like Menchu Lamas developed a
powerful corpus of work supported by a mastery of hard and heavy materials like steel
or cement, or in the case of painting, large formats with rotund uses of materials and
icons. The scene began to shift in the early 1990s. Victoria Civera, who had been paint-
ing in the terms mentioned above throughout the 1980s, opted for far smaller formats
and adopted a more intimate and technically simpler approach, both in her paintings
and objects. The period also witnessed the emergence of artists like Susi Gómez, Itziar
Okariz, Eulalia Valdosera or Azucena Vieites who, with youthful vigor, dismantled a
large part of what had been art by women in the 1980s.

Ana Laura Aláez stands out as a unique case, since her strategy underscores an
acceptance of feminity as a masquerade that effectively implies a questioning of one’s
own definition of identity. To Ana Laura Aláez, feminity is not the inescapable effect
of her biological inheritance, but neither is it something one can easily shed through a
mere act of volition; it is more a malleable material that admits intervention not so
much from the side of discourse, but rather from the performative, playing on the mod-
ulation of representations. Indeed, women have traditionally been linked to the
notions of artifice and simulation, while for men what prevailed was a desire for total
self-representation. This aspiration to sincerity on the part of men, as feminist Avital
Ronell pointed out, always acts in favor of servility and docility before the Law, while
the character of seductress and simulator culturally written in for women has made her
more prone to handling representations and therefore transgressing the order that sup-
ports them.

INTERTITLE: “Only when lying and deception would be pro-
moted as a sign of the flourishing of art and intersubjectivity,
would there be a possibility for peace.” W. Benjamin
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Ana Laura Aláez: Ambiguity is in my nature. From the outset I entirely rejected the examples
of man/woman I was offered. Already in my teens I had to fight the gender battle with my
own father. But I think that battle went beyond the biological aspect of having female organs.
I think his perspective on the world was very limited: I wanted to believe there was a great
deal of diversity, that one’s feelings and one’s own persona are unfathomable . . . this gave
me a great degree of freedom. I’m not interested in sexual categories: “homosexuality,”
“bisexuality,” “heterosexuality,” the conflict lies elsewhere. A person as an entity in a perma-
nent state of flux: that’s my idea of “queer.” In my view, “queer” is a natural tendency. I don’t
see it as something weird. I find “natural” to be weird.

(Voiceover): Her attitude, however, is not generally appreciated in militant feminist
circles. The permanent presence of an often naked body in her work, in addition to ref-
erences to the world of cosmetics and fashion, or her poses, have inspired an approach
to her art that sees it as banal and to a certain extent submissive and contributing to
phallocentrism. As Laura Mulvey explained: “the paradox of phallocentrism in all its
manifestations is that it depends on the image of the castrated woman to give order
and meaning to its world. [ . . .] It is her lack that produces the phallus as a symbolic
presence.” However, the approach that can be inferred from images such as Pleasure
Designer or Creative Powders 2001 is that of a woman in full control of her body and
her desire, surrounded by elements serving her pleasure that somehow exclude or
ignore the male gaze. This woman lacks nothing and, in some cases, such as Sade,
1999; or Glossy City, 1999; she even lays out a physical array of her accessories–lip-
stick as dildos–in different shapes and lengths, that would easily fulfil any purported
shortcoming.

Ana Laura Aláez: I think the women who enjoy the greatest acceptance in the art world–I’m
referring to those women who use their own body as an instrument for expression–are
women with a tragic existence or who have enacted their female condition through pain.
Magnificent women like Ana Mendieta, Hanna Wilke, Francesca Woodman, etc., whose work
was based on self-portraiture focused on suffering, disfiguration and death. The rest are sluts
and stuck-up airheads . . . That’s the range I’m in.
Previously I hadn’t taken an interest in expressing my vulnerability because I didn’t have the
necessary tools . . . and certainly because I had no interest in transmitting that side of me.
Now I have tonnes of vulnerability on my shoulders, and I’ll have to do something with it, treat
it as a material.
My female models usually have an element of sexiness. For example, PJ Harvey or Kim
Gordon (Sonic Youth vocalist), . . . women who have created themselves, with a non-standard
beauty. What policy structured around gender are they expressing?
-
-
-
-
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(Voiceover): One of the dramas of subjectivity and the definition of identity is that,
while we only look from a single point of view, we are seen from every other point of
view. On the other hand, to see ourselves, we require a specular device, and therefore
our first representation is clearly ideal; there is no possible deceit, it’s simply an image
and as such prone to transformation. This leads on to considering identities beyond the
orders of a society that considers sexual traits as the ultimate basis for dividing people,
a difference that furthermore lays the foundations of society itself.

Ana Laura Aláez: Standing in front of a lens is a source of huge pleasure because I’m look-
ing for one of the many images that match me. It’s practically a dominatrix’s exercise: I set
forth a role and I enact it. But that role belongs to me. There’s no theatre involved. In normal
life I feel diluted or dismembered. I need to reassert myself, to have a photo album with acts
chosen by me. It’s like an artificial skin made from the recollection of all those images. I
undertake and direct an operation in representation. It’s my own happening. Photography has
a dimension of “access to control.” I’ve captured an image; I can no longer let myself down.
There’s also a sexual affirmation. Social morals can’t stand it when one looks at oneself: it’s
society who must watch over you. I’ve generally had little use for other people’s opinions.

INTERTITLE: “There is no longer a natural basis (‘woman,’
‘gay,’ etc.) that can legitimize political action. The emphasis
is no longer on ‘sexual difference’ or ‘the difference of homo-
sexuals,’ but on queer multitudes. A multitude of bodies,
transgendered bodies, men without penises, ware-dykes,
cyborgs, butch femmes, lesbian queens . . . The ‘sexual mul-
titude’ appears henceforth as the possible subject of queer
politics.” B. Preciado
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VOID #2, 2002
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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VOID #1, 2002
colección privada / private collection
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It’s 10 am. A long queue of young people, possibly teenagers, winds down the front of a
museum. A woman who looks like she rules the world strides up, along the queue. She seems
amused by the youngsters’ conversations: “It’s all about a syringe that lodges a microchip
inside you . . . a set of detectors in the club give you access to the VIP areas through doors
that open automatically . . . you can order what you want without using money ‘cause it all
goes on your card automatically . . . it’s as if a massive HAL brain recognized you and wel-
comed you in.” The woman smiles with a touch of condescension. She’s a freelance writer
for a leading international art magazine and she’s obviously in a hurry. She has to write a
piece about an artist’s installation in the museum but she hasn’t got much time. It’s tricky
squeezing in so many appointments in time for the last flight home. She finally reaches the
place where the work is presumed to be on show. When she tries to step inside she is met
with a roar of outrage from the young people queuing to get in to the after club: “Hey you,
get in line!”
Half surprised, half embarrassed, the art critic walks away from the museum. Later she
writes:
“The installation lacks clarity . . . ”
Clearly there were people there who had a far clearer perception than she did.

(Voiceover): In 1997 Ana Laura Aláez was invited to produce a piece for the Montcada
gallery in Barcelona. Up until then, her work in sculpture had inquired into the new
forms of interrelation implicit in her thematic and technical references. Hence her
need to approach the body as the place where these sculptures achieved their full sig-
nificance and photography as the place where the relationship between bodies and
objects gelled and expanded. At a certain point, this sphere became too restrictive and
she was forced to explore a new context. This new framework implied taking respon-

Frame Seven.
Spaces, images,
new forms of exchange.
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sibility for creating a space for social interaction where viewers were not constrained
by the objects’ characteristics into a pre-established relationship, but rather enticed
into broader and more complex exchange systems.

She Astronauts, the resulting installation, was a large box inserted in the exhibi-
tion hall, containing a clothes shop. Seen from the inside, nothing would lead us to
doubt we were in a real shop: it included all the furniture and fittings, items on sale
and graphic elements one would expect to find in a retail outlet of its kind. The objects
and images were indeed commissioned from artist friends (Carlos Díez, Cesar Rey,
Manuel Saíz, Txomin Badiola, Bene Bergado, Alberto Peral, etc.) who contributed
their personal aesthetic approach to the project’s requirements. However, both visual-
ly from the shop window and physically through an inside door, the user had access to
an exhibition space–a white cube–that underlined the fact that this was a large object
in a gallery, thus fictionalising the shop’s otherwise undeniable reality. Both art and
fashion consumers, with their programmed responses, were subtly deviated towards
realities other than their own. There was nothing stopping them from stepping into
the shop and buying something, just as there were no obstacles between the aesthetic
experience and the object on display. However, at the same time nothing was closed
and everything was prone to becoming something else; the meaning was evasive and
the complexity derived as much from the social dynamics as from those generated by
the objects.

Ana Laura Aláez: In the photograph Firma de autor, there was already a budding inquiry
against the “purity” of the artist’s own world and in favor of contamination with the worlds of
others. She Astronauts is an open door, I felt enabled to think about space in terms that were
more complex than just a consideration of a given volume on a human scale.

(Voiceover): In approaching these issues, Ana Laura Aláez was intuitively echoing a
whole line of thinking that was latent in the realm of contextual art at the time and
was embodied years later, in 2000, in Nicolas Bourriaud’s Relational Aesthetics. In his
text, Bourriaud gathered the previously scattered works of artists such as Andrea
Zittel, Rirkrit Tiravanija, Felix Gonzalez-Torres, Philippe Parreno, Mathieu Laurette
and others, under the notion of relationships and exchange. In contrast to artistic prac-
tices developed in a private and specialized sphere, Bourriaud connected those that
focused their activity on human relationships and their social contexts. The idea of
artistic discipline was once again challenged: painting, sculpture, photography, etc.
gave way to a multiplicity of signs in a permanent state of connection/disconnection.
Likewise, the idea of the author dissolved; as when drafting a text, artist were called
upon to structure reality through assembling, linking up, editing many other sources,
and the works’ public display shed the classical notion of the exhibition in favor of a
device that promoted a social generation of meaning.

The She Astronauts project and the subsequent Mobile studio prototype for an
artist of the new millennium, 1998; Brothel, 1999; Selector de frecuencias, 1999; are
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fully coherent with this approach. They all rely on an implicit environment or architec-
tural programme that defines an ambiguous yet clearly usable space. The space contains
objects, graphic images, constructs, photographs and music that, whilst suggesting clues
as to the space’s possible nature, prompt events and encounters that the users are left to
explore. These works reached their climax with her two most important works: Dance
& Disco produced in 2000 for the Reina Sofía Museum in Madrid–which for a time
transformed the museum’s Espacio Uno into a dance club, exploited as such to the point
of sparking conflicts between art loves and clubbers–and her deployment of three instal-
lations (Pink Room, Rain Space and Liquid Sky) for the Spanish Pavilion at the 2001
Venice Biennale.

(Voiceover): The increasingly usable nature of subsequent projects, such as Absolut
lights, 2001; or Beauty Cabinet Prototype, 2003; created an opening for sponsors, such
as Absolut or Shiseido, respectively. The latter project was indeed a commission from
the Palais de Tokyo in Paris, the temple of relational art. These projects were followed
by others such as Helldisco, Helsinki-Mexico 2004; Goodbye Horses, Oslo 2005;
Arquitectura de sonido - Architecture of Sound, Bogotá, 2006; Bridge of Light,
Japan, 2008; were Ana Laura Aláez gradually gave way to her capacity as a designer of
voluptuous spaces, revealing the contradiction inherent to creating such spaces for the
spectacle of art or for their real use in everyday life. At a give point, she experience a
certain detachment for the art world that prompted her towards the spheres both of
interior design (Chus Burés boutique in Madrid), and graphic design and images (cover
for El País Semanal, album art and promotion for Ascii.Disko, work for Carlos Díez)
or fashion photography (ADÑ 2006).

Ana Laura Aláez: Art, to the viewer, has become a spectacle (I think I’ve contributed my fair
share to all that shit). I think that way of asserting the figure of the artist, of the artist as a work
of art, has derived in everyone wanting to be an artist, or at least in people wanting to see their
creative processes up close. Which is just not possible because what you’re using is a false
representation of creative processes. It’s hard enough for us to talk about them ourselves . . .
Well, artists were always the court jesters. We also appropriate. In fact, it’s pretty tough and
quite silly to “compete” against the resources available to film, architecture, music, advertis-
ing, etc. It’s tricky to find a spot, an area that belongs to us alone.
I think it’s interesting to retain a healthy dose of the creative process in the work’s final prod-
uct . . . it has to do with that untouchable region that is nearly impossible to contaminate.

INTERTITLE: “Snatching defeat from the jaws of success.”
Applied to Johnny Thunders by his friends.
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SHE ASTRONAUTS, 1997
Sala Montcada, Barcelona.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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DANCE & DISCO, 2001
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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BEAUTY CABINET PROTOTYPE, 2003
Palais de Tokyo, Paris.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez
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ARQUITECTURA DE SONIDO, 2006
Museo de la República, Bogotá.
cortesía / courtesy Ana Laura Aláez 
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BRIDGE OF LIGHT, 2008
Towada Art Center, Towada.
Colección / Collection Towada Art Center
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How can we be responsible for our actions when they are always plotted in the dreams of
others?
Having said all I had to say and possibly that inevitable “little bit more,” I stood there, like a
Greek statue (castrated), and all of a sudden I remembered you as the character in the poem:

You and your naked sleep. You don’t know
You sleep. No. You don’t know. I lie awake.
And you, innocent, sleep under the sky.
You on your dream, and the ships on the sea.

Ana Laura Aláez: Bambi is a photograph of my body as a sleeping animal. An animal that’s
vulnerable because it’s resting, it’s absent, it’s dreaming . . . a body far removed from the sur-
rounding space . . . perfect pray to the beasts. I would love to know how to express that vul-
nerability in its full force. It sounds contradictory, but I know it’s possible. I know that the peo-
ple who love me do so because they recognize themselves in my vulnerable part. If I were
able to transmit that in my work–in the right measure–it would be fabulous.

(Voiceover): In parallel to her work with installations and closely connected to it, the
artist produced a considerable number of videos (The Darlings, 1998; Dance and
Disco Videos, 2000; Make-up Sequences, Mercurio, Floating and Washing, 2001;
Superficiality, White Lines / Black Lines, 2003; Artificial Sky, 2004). Save for The
Darlings–a pseudo-documentary on the state of self-sufficiency and self-centredness
generated by being in love–, most of these videos, though conceived independently,
were an integral element of her installations and spaces, which they contributed to
shape without defining them entirely. Many of them were close-ups of heads (models’
or the artist’s own) that were located within and at the same time contributed to locate
the spaces they operated in as dreamlike and distant, nearly abstract places. Indeed, as

Frame Eight.
Enthusiasm versus
disenchantment.
There can be no
grandeur in sadness.
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abstract as the bubble that tends to surround models on the catwalk. We are free to
enjoy the sensations they suggest, but these are clearly places where we don’t entirely
belong. However, as from 2005, her video work has gradually tended towards a more
terrestrial plane. There is a growing need to introduce, through different strategies, her
most intimate feelings and concerns; indeed, to offset her image as a powerful and
unreachable woman, revealing a more human and vulnerable self. Though its execu-
tion was quite similar to the videos used in her installations, in Butterflies this need
was already becoming apparent: a woman with an attitude of utter release makes a
statement of devotion by singing over the voice of her lover, the author of the song. In
her most recent videos, (K-Stains, 2005; Empty Spaces, 2007), she applies a more
complex narrative and mise en scene, resorting to characters far removed from her cul-
tural reality–a Korean student and transsexual and an Arab girl–in order to carry out
a renewed exercise in self-representation that is able to delve into deeper confines of
her self.

As an artist it’s a tough job to permanently uphold your persona. The tiresome
obligation of “being yourself” is the surest path to not doing so. Never mind the fact
that your work has essentially been about permanently multiplying your represen-
tations; ultimately, by cultural imperative, you are bound to a “dramatis personae”
that operates as your currency in the social fabric and any alteration to that status
carries a price tag. Ana Laura is a kind of artist for whom art is an exercise in sur-
vival; it’s a tool for rising above the banality of everyday life, for not giving in to the
darkness of mediocrity, marginality or insanity. Her tool must therefore be perma-
nently taut; relaxation is not an option. We are however human, and it’s easy to give
in to the inertia generated by the character that builds up around us unawares from
the outside in. When, at a given moment, circumstances change and you face the
need to adjust your bearing, it may be the case that the freedom you took for grant-
ed was not such, that in fact your room for manoeuvre is already charted out. Ana
Laura faced this situation when her gradual disaffection with the art world was com-
pounded with family circumstances that totally redefined her place in the world.
The new situation was no longer compatible with art world demands rooted in an
earlier reality. It took great courage to disengage from her gallery for 15 years and
to step back in order to reconsider her situation in the light of new circumstances.

It was in the course of this reflection that she felt the need to come closer to
things, to their material nature; when she sensed there was something there to hold
on to, something that was her own above and beyond the whimsical dynamics of the
art world. The object, which had fallen by the wayside when the focus shifted to cre-
ating spaces for social exchange, was recovered precisely as a necessary vehicle or
mediator for exchange, since, in G. Bersani’s words: “Relationality here is the strug-
gle against mass, a gripping of objects in order to make them responsive to a human
will. [ . . . ] Relationality here is agonized gripping and lifting against a space that
does nothing more than press down.”
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Ana Laura Aláez: It’s not that I now have a more pessimistic view of the world (that’s a view
I’ve always had). What I’ve lost is the “celebration” or “joy” and peace of mind at feeling
accepted in the art world. I find myself cleaning out all the grime that’s built up, I’m still get-
ting rid of brutal amounts of mean and tacky thinking.

(Voiceover). Ana Laura Aláez’s most recent works revolve around an exercise in dis-
possession and asceticsm linked to working directly with material objects. This
renewed–perhaps even intensified–connection to her origins as a sculptor has allowed
her to reassert herself in a field that for a time she appeared to have lost. Regardless of
the disputes over sculpture’s relationship with other disciplines–for instance between
Leonardo and Michelangelo–where sculpture has systematically been considered a dis-
cipline too close to physical labor and therefore limited in terms of its intellectual pro-
jection–or precisely because of that–the discipline has always provided a kind of refuge
when what mattered was to connect with private needs unmet by other means. To
avoid obvious examples like the case of Louise Bourgeois, we could mention Matisse,
whose painting owes it all to sculpture. When, in the late nineteenth century, Matisse
was struggling to find his place as a painter in a context saturated with influences, he
suddenly focused all his attention on sculpting, and between 1901 and 1907 produced
a number of pieces that not only set a milestone in modern sculpture, but also provid-
ed a laboratory that lead to “a work underpinned by a general architecture where
explicit details were replaced by a lively and suggestive synthesis,” crucial in defining
his later painting. Matisse himself declared that he was interested in sculpture as “an
attempt to organize and to order my feelings, providing a sense of full ownership of my
mind, a kind of hierarchy to my sensations.”

Ana Laura Aláez: This period of intense physical and metal work allows me to view my past
with great tenderness. I miss my more naive, more instantaneous side . . . INNOCENCE. I
believe an artist must express what he or she is going through, because if your life changes,
your concept of art changes too. My need to return to sculpture is because I feel so lost that
I need an imposition of things, of mass, of volume. The silence of working with a piece is
comforting.
Sculpture is a strange discipline. Now that art needs to come with a leaflet explaining the
“concept,” I need to reassert “art for art’s sake.”

INTERTITLE: “It is above all the terror of demonstrating inde-
cision in front of judging faces and the need for reassurance
that push one toward pretending to know what one wants. If
one doesn’t yet know what one wants, I came to realize, why
pretend?” P. Brook
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Ana Laura Aláez: I have to force myself not to think about the “crisis of the object,” about the
art world public, about using art as if it were a gun, etc. I feel very isolated when I’m work-
ing on sculpture, but I need that seclusion; it’s a positive sensation, it’s part of the thought
process. It gives me strength. Sculpture maintains a level of the process in the final result
and that point is essential to me at the moment.

INTERTITLE: “The artists’ innermost problem is to stay in
touch with himself. He shouldn’t repress his feelings, espe-
cially those that are unexpected, deviated, his desires (legiti-
mate or not), his rage, his repulsion, his insanity, what irri-
tates him the most and what the censor inside him wants to
reject. They have to be allowed to reach a conscious level;
not to put them to one side, they must be gathered. What we
try to soften, expel, smother, silence, delete because it both-
ers us, that is what is most useful to art and most precious.”
E. Kazan
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Sculpture is proximity, but also distance; it’s physical, it takes up a specific area and
is measurable, like a piece of furniture; but it also incorporates an ineffable dimen-
sion that removes it to a non-place. Sculpture can be very close and at once very far,
lingering in the gap between what we know and what we perceive. This property
makes it the ultimate auratic discipline, generating that “unique distance” coined by
Benjamin, the mouthpiece for a will that vehemently denies and asserts a state of
affairs in the world. Sculptures assert that state through their tangible nature, as
beings in proximity to other beings, but deny it through their disconcerting tran-
scendence, forcing us to accept that their realm is not entirely of this world. Not
even a bottle wrack presented as a sculpture was able to stand up to such obstinacy.

Nearly all Ana Laura’s work, which began with sculpture, has consisted of a wan-
der through these realms: between realities and fictions, the body and its represen-
tations, objects and their images, always in search of a safe haven, a place protect-
ed–to Oteiza, sculpture was always that space of protection, a form of existential
healing. Through a certain type of sculptures–austere yet excessive, sexual yet celi-
bate–those that inhabit the Pabellón de Escultura currently on show at MUSAC,
Ana Laura is searching for the keys to a better understanding of herself. 

This is no trivial task entrusted to a set of objects that prompted young poet
Delmira Agustín to exclaim: 

“Victims of the Future or of Mystery,
In terrible and magnificent buds
They await Life or Death.
Eros, have you never perhaps feel
Pity for these statues?”

-
-
-
-
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